安民阁原本是戴芙蓉特意拨给馨兰的一处清静院落……名为“安民阁”，但此刻，这里没有一丝安宁。
大门敞开，往日里用来栽种兰花的庭院，此刻已被堆积如山的竹简和木牍淹没。
风吹过，带起一阵墨汁和汗水的酸臭味。
十几个负责登记的文书赤着上身，双眼布满血丝，手里拿着刻刀，机械地在竹简上划刻，发出令人牙酸的“咔嚓、咔嚓”声。
馨兰坐在案前，手中的毛笔已经握了整整六个时辰。
她面前的案几上，摊着一张刚刚统计出来的黄纸，上面的墨迹还未干透，数字却触目惊心。
“今日新增人口：四千七百二十一人。失踪注销：九百八十四人。待核实身份：一万三千六百五十二人。”
“这哪里是安民，这是在埋人。”
馨兰低声呢喃，声音沙哑得像是从砂纸上磨过。她抬起头，看向窗外。烂柯山的天空被一层淡淡的灰雾笼罩，那是无数人呼吸吐纳出的浊气。
“大人，大人！”
一个年轻的文书连滚带爬地从门外冲进来，怀里抱着厚厚一摞木牍，由于跑得太急，最上面的一块掉在地上，摔成了两半。
馨兰眉头微蹙，却没有责怪。她看得出来，这孩子也就十六七岁，眼窝深陷，嘴唇干裂，显然已经到了极限。
“何事惊慌？”馨兰强压着心中的烦躁，尽量让语气听起来平稳。
那文书扑通一声跪倒在地，双手颤抖着举起手中的木牍：“大、大人……又、又生出来了！”
“生出来什么？”
“一模一样的……人。”
馨兰猛地站起身，案几被她带得一阵晃动，那张写着数字的黄纸飘落在地。
她快步走到那文书面前，接过木牍。只见上面密密麻麻刻着两行字：
甲号：王二狗，男，年十六，籍贯青州府李家村。特征：左眉断痕，右耳缺角，胎记于背。
乙号：王二狗，男，年十六，籍贯青州府李家村。特征：左眉断痕，右耳缺角，胎记于背。
不仅是名字一样，连体貌特征的描述都一字不差。
“这是谁登记的？”馨兰的声音冷了下来，“这种玩笑，现在开不得。”
“不是玩笑！真的是两个人！”文书带着哭腔喊道，“他们俩就站在外面，长得……长得就像照镜子一样！连说话的声音，走路的姿势，全都一样！负责登记的刘老头当场就晕过去了！”
馨兰的心沉到了谷底。她走出安民阁，来到外面的广场上。
此时已是深夜，但户籍司外的广场上依然灯火通明，数千名新来的移民排着长龙，等待着身份的确认。而在队伍的最前端，两个穿着粗布短打的少年正面对面站着。
月光下，馨兰看清了他们的脸。
确实是两张毫无差别的脸。不仅仅是相似，而是仿佛由一个模子刻出来的。哪怕是孪生兄弟，也会有细微的差别，但这二人，连眼神里的怯懦都完全一致。
“你们叫什么名字？”馨兰走上前，沉声问道。
“王二狗。”左边的少年回答。
“王二狗。”右边的少年回答。
声音同步，语调一致。
“籍贯？”
“青州府李家村。”
“青州府李家村。”
“父母是谁？”
“爹是王老五，娘是赵氏。”
“爹是王老五，娘是赵氏。”
馨兰深吸一口气，走到两人身后，掀开他们的后衣领。果然，两人的后背上都有着一块形状、大小、颜色都一模一样的暗红色胎记。
负责维持秩序的朱风走了过来，他的脸色同样难看：“查过了，没有伪装，也不是易容。他们的气血波动频率……也是一样的。”
“怎么可能……”馨兰喃喃自语。在这个世界上，每个人都是独一无二的。指纹、血脉、气息，哪怕是刚出生的婴儿，也会因为先天禀赋的不同而有细微差异。这是天道赋予生命的多样性。
但现在，这种多样性正在消失。
“馨兰姐，怎么办？”朱风握紧了腰间的佩刀，“如果不把他们区分开，户籍就是废纸。以后若是有人犯罪，我们抓哪一个？若是有人领赏，我们发给哪一个？”
馨兰沉默着。她看着眼前这两个无辜的少年，他们只是茫然地看着周围的人，似乎并不知道自己为什么会被围观。
这不仅仅是技术难题，这是法理的崩塌。
如果法律无法界定“你是谁”，那么所有的契约、刑罚、权利都将失去意义。烂柯山可以容纳流民，可以对抗天灾，但如果连“人”的定义都模糊了，这片土地还能称之为“人间”吗？
“先……先给他们编号吧。”
馨兰咬着牙，做出了妥协，“甲号王二狗，乙号王二狗。暂时归入‘待定’册。”
文书颤颤巍巍地记下了。
然而，就在这一刻，队伍后方突然传来一阵骚动。
“又一个王二狗！”
“不！这次是三个！”
“天啊，全是一样的！”
人群惊恐地向后退去。只见黑暗中，又有三个长相完全相同的少年挤出了人群，他们的脸上带着憨厚的笑容，好奇地打量着这个世界。
朱风的手按在了刀柄上，手背上青筋暴起：“这到底是怎么回事？难道有人在批量造人？”
馨兰看着这诡异的一幕，脑海中闪过一个可怕的念头——
这不是造人。
这是印制。
某种力量正在抹除个体的独特性，将人变成可替换的零件。
她抬头望向断首坡的方向，那里是杨十三郎坐镇的地脉核心。
“官人……”她在心中默念，“如果你再不给我们指条路，烂柯山就要变成一个没有‘名字’的鬼域了。”
夜风呜咽，吹动着堆积如山的户籍册，发出哗啦啦的声响，像是在为这片失去身份的土地，奏响一曲无声的挽歌。
……
巡街回来的朱风刚松口气，街角却撞上第三个“王二狗”——正被原主打得鼻青脸肿。两人连伤口位置都对称，围观者却不知该拉偏架还是各打五十大板。
“抓活的！”
朱风吼道，刀鞘砸向其中一人膝弯。那人应声倒地，另一人竟同步痛呼蜷缩，仿佛痛觉共享。
朱风头皮发麻，眼睁睁看着倒地的“王二狗”爬起，两人对视一眼，齐声尖叫着撞向他刀口——不是寻死，是要借他之手“同归于尽”。
刀锋擦过，两人衣襟破裂，露出胸口一模一样的青色鳞片状胎记。朱风猛然醒悟：这不是两个人，是一个“模因”分裂出的两具肉身。
他刚想喝止，远处又传来第四声熟悉的“哎哟”——那声音，正从他身后传来。