刘邦第二天下午钻进资料室，太阳刚过中天，晒得那摞分布式账本边角发烫——他当时还嘟囔：“这纸比樊哙炖的狗肉还烫手。”
他没意识到，自己袖子里藏着半块狗肉脯，刚才顺手翻账本时蹭了一下封面。那油渍不显眼，但芯片感应区正巧在封皮右下角，跟被点了香的庙门口石狮子似的，悄无声息就开始冒烟了。
第一缕青烟是从第三页冒出来的，像谁在纸里点了根蚊香。刘邦以为是自己眼花，凑近一闻，一股焦香混着狗肉味直冲鼻腔。“坏了！”他本能甩手，酒壶底残留的油星子“啪”地泼在账本上，火苗“轰”一下腾起来，烧得比鸿门宴上的炭盆还旺。
“谁他妈把油壶放这儿了！”张良跳开两步，差点踩翻凳子。
“是我！”刘邦举着手像投降，“但我真不是故意的！”
樊哙这时候正蹲门外啃骨头，听见动静一个鲤鱼打挺跳进来，抄起手边一根金属棍子就往账本上拍——不是轻拍，是那种能把野猪脑袋敲碎的力道。“啪！”一声脆响，账本炸开一团蓝光，火灭了，芯片却自动弹出一份日志，屏幕上赫然写着：“资金缺口模块定位：萧何经手区。”
空气冷得能冻住狗尾巴。
众人目光唰地转向萧何。他坐在那儿没动，手指搭在膝盖上，像是早知道会这样。
“你这账做得，比我家狗啃过的骨头还漏风。”樊哙嘴快，话比棍子还狠。
萧何没反驳，只慢悠悠从袖中抽出一张薄薄的修复文件，纸面泛着微光，名字清清楚楚：dogLedger_v2_fix。
“狗 ledger？”张良眯眼，“你连账本都给它取绰号？”
“不是我取的。”萧何淡淡道，“是系统认狗肉油脂当密钥，自动命名的。你不信？摸摸封皮焦痕——像不像狗啃的骨头？”
众人低头一看，果然，烧焦的纹路弯弯曲曲，活脱脱一副狗叼着骨头的侧影。只有樊哙心里咯噔一下：那油，是他蹭上去的。
张良当场验证补丁，发现漏洞压根不是生产事故，而是测试环境残留的旧数据包，跟陈平上回庆功宴放的脏数据一个德行，纯属历史遗留问题。“闹半天，这不是造假，是系统自己记混了账。”他松口气，“难怪修复文件带时间戳，写明是昨儿晚上十二点零三分上传的——那时候咱都睡了，谁造假也不至于挑这时候吧？”
刘邦盯着屏幕，忽然咧嘴一笑：“格局打开！原来咱们的账本能自己报警，还能靠狗肉油触发防火机制，这不是bug，这是feature啊！”
“feature你个头！”樊哙瞪眼，“老子差点被烧成卷毛狗！”
“可你不也一棍子砸出了真相？”刘邦拍拍他肩膀，“这叫莽中有细，糙里藏精，跟咱沛县杀猪的刀法一样——看着乱，其实刀刀见血。”
萧何这时才起身，抖了抖衣袖，仿佛刚才那场信任危机不过是掸灰：“下次整理资料，记得戴手套。不然油手碰芯片，账本以为你要篡改，它自己就先报警了。”
“那你为啥早不提醒？”张良问。
“提醒了就没这场火了。”萧何眼神平静，“没这场火，谁知道账本能自燃？不知道能自燃，以后真有人动手脚，咱们还以为是系统卡顿呢。”
众人一时语塞。这逻辑绕得比狗肠子还弯，但偏偏说得通。
樊哙低头瞅自己袖口残留的狗肉油渍，忽然觉得这玩意儿比剑还锋利——既能助燃，也能灭火；既能惹祸，也能揭伪。他默默把剩下的狗肉脯塞回怀里，心想：以后得藏严实点，不然哪天不小心碰了啥不该碰的东西，怕是要把整个汉朝的账本都点着了。
刘邦这时已经坐回椅子上，手指戳着屏幕上的“dogLedger_v2_fix”，笑得像个刚捡到钱的街溜子：“有意思，真有意思。以后咱公司就叫‘狗账本科技’得了，主打一个接地气又防篡改。”
“你敢。”张良翻白眼，“客户听见名字扭头就走。”
“怕啥？”刘邦耸肩，“咱这账本能自燃、能报警、还能靠狗肉油解锁，谁敢不信咱？”
话音未落，樊哙忽然“哎哟”一声，捂着手腕跳起来——原来刚才砸账本时金属棍导电，震得他虎口发麻，现在才反应过来。
“疼不？”刘邦问。
“疼个屁！”樊哙嘴硬，“就是感觉手有点麻，跟被狗咬了一口似的。”
他说完低头看手，却发现掌心不知何时多了一道焦黑印记，形状分明就是那本账本烧出来的狗骨头纹路。
他愣住，想擦又不敢擦。
其他人没注意，只当他是吓懵了。
只有刘邦瞥了一眼，没说话，眼神却亮得像刚喝了三斤黄酒。
狗肉社交系统的协议编号，从来不会无缘无故出现在人身上。
这一次，它刻进了樊哙的皮肤里。