方稷站在临时布置的示范点办公室墙前，手指划过中国地图上五个新标记的红点：\"黑龙江建三江、河南南阳、四川成都、甘肃张掖、江苏徐州。这五个示范点代表我国主要农业生态类型。\"
他转身面对集结的团队，目光扫过一张张年轻而充满朝气的面孔：\"每个点派驻一个五人小组，负责技术指导、数据收集和农民培训。李明远带队去建三江，张薇去南阳...\"
分配完毕，方稷特意留下半小时进行安全培训：\"记住，你们不仅是科研人员，更是代表国家项目的形象。一定要注意安全，特别是山区和偏远地区。\"
开往建三江的列车上，李明远小组的五名学生兴奋难抑。来自南方的陈浩第一次去东北，脸几乎贴在车窗上：\"快看！这就是东北啊！\"
组长李明远笑着提醒：\"别光顾着兴奋，把安全手册再看一遍。方教授特别交代，东北地广人稀，一定要注意安全。\"
\"知道啦，组长！\"陈浩嘴上应着，眼睛却仍盯着窗外无垠的黑土地。
建三江的示范点设在红星农场。第一天的工作异常顺利：当地农民对生态防控技术表现出浓厚兴趣，一整天都被团团围住问问题。
傍晚收工时，西边的晚霞格外绚烂。陈浩看着远处的小兴安岭余脉，心动不已：\"组长，我去那边山上拍个日落，很快回来！\"
李明远正在整理资料，头也没抬：\"别走远啊，天快黑了。\"
但年轻的陈浩完全被美景吸引，越走越远。等他发现天色已暗时，已经迷失在陌生的山林中。
\"救命！\"一声惊呼伴随碎石滚落的声音，陈浩脚下一滑，跌入一个采石留下的深沟。
晚上八点，见陈浩还没回来，李明远开始着急了。问遍农场都说没看见。
\"方教授，对不起...\"李明远颤抖着拨通方稷的电话，\"陈浩可能在山里迷路了。\"
电话那头沉默片刻，随即传来方稷冷静的声音：\"立即联系当地林业站和村民组织救援。我马上订最近的航班过来。\"
深秋的东北山区，夜间气温已降至零下。方稷赶到时，救援队已经找到了跌入深沟的陈浩——右腿骨折，多处擦伤，但意识清醒。
\"教授，对不起...\"陈浩看到方稷，眼泪一下子涌了出来。
方稷脱下外套盖在他身上，轻声说：\"别说话，保存体力。医生马上就来。\"
凌晨三点，陈浩的手术结束。守在手术室外的方稷和学生们立即围上去。
\"右腿骨折已经固定，需要静养两个月。\"医生摘下口罩，\"还好送来得及时，没有失温。\"
病房里，麻药过后的陈浩醒来，看到守在床边的方稷，再次哽咽：\"教授，您骂我吧...我不该擅自上山的...\"
方稷轻轻按住他的肩膀：\"不，是我的责任。我忘了你们除了是靠谱的科研人员，但也都还只是孩子，是我没有嘱咐好你们最重要的事——安全第一。\"
他转向所有学生，语气沉重：\"你们都是国家的宝贝人才，任何一个人出事，都是不可挽回的损失。这次是我考虑不周，没有充分强调野外工作的危险性。\"
学生们都低下了头。李明远红着眼睛：\"不，教授，是我的错。我是组长，应该看好每个人的。\"
第二天，方稷出人意料地没有取消陈浩的参与资格，而是重新调整了工作计划：
\"陈浩养伤期间负责数据处理和远程咨询。其他人在开展田间工作时，必须两人以上同行，配备对讲机和定位设备。\"
更让学生们感动的是，方稷联系当地医院，在病房里架设了视频系统，让陈浩能够实时参与工作。
\"教授...\"陈浩看着为自己忙碌的方稷，不知说什么好。
方稷拍拍他的肩膀：\"好好养伤，项目还需要你的数据分析能力。记住这个教训就好。\"
利用这次事件，方稷完善了整个项目的安全规范：
每个小组配备卫星电话和急救包
每日汇报行程和人员动态
开展野外求生技能培训
与当地建立应急联动机制
他还特意请来当地老猎户，给学生讲解东北山区的特点和危险：\"这些山看着不高，但沟壑纵横，采石坑多，晚上特别容易出事。\"
一周后，项目工作重新走上正轨。但这次经历让每个学生都成熟了许多。
陈浩虽然卧床养伤，却成了项目的\"数据中心\"，处理各项数据。他的数据分析还为团队解决了一个技术难题：通过气象数据预测蚜虫发生期。
\"没想到因祸得福，\"会议时，陈浩不好意思地说，\"要不是摔这一跤，我也想不到把气象数据和虫害预测结合起来。\"
方稷欣慰地点头：\"科研路上难免挫折，重要的是从中学习和成长。\"
两个月后，陈浩康复归队。当他拄着拐杖出现在示范田时，同学们给了他一个惊喜的欢迎仪式。
\"欢迎回来！\"李明远送上一束野花，\"下次可不许乱跑了！\"
最让陈浩感动的是，方稷特意从三亚飞来，亲自检查他的康复情况：\"腿刚好，不要急着下田，先做室内工作。\"
这件事在整个项目团队中产生了深远影响。其他示范点也完善了安全制度，再也没有发生过类似事件。
期末总结会上，方稷特意提到这件事：\"科研不仅是实验室里的数据，更是田野中的实践。而比科研成果更重要的，是每个人的安全和成长。\"
陈浩在分享感言时说：\"那一跤摔得很痛，但让我明白了什么是责任，什么是担当。感谢方教授没有放弃我，让我有机会继续参与这项有意义的工作。\"
窗外，东北的第一场雪悄然飘落。示范田里，金黄的油菜苗在白雪映衬下格外醒目，仿佛在诉说着生命与希望的故事。
而经过这次考验的团队，像经过淬炼的钢铁，更加坚韧和成熟。他们知道，前方的路还很长，但只要团结一心，就没有克服不了的困难。
方稷看着这些成长的年轻人，眼中满是欣慰。科研的薪火，就是这样一代代传递下去的。而这次意外，反而成了最好的成长课。