冬日的阳光透过窗纸，在王大牛家的土炕上投下斑驳光影。林小溪攥着衣角，看着王大牛的母亲面无表情地端来两碗糊糊，掌心微微出汗。这是她第一次正式来拜访，特意起了个大早，带了自己做的桂花酥和野山菌，却没想到迎接她的是这样的冷脸。
\"娘，小溪做的桂花酥可好吃了，\"王大牛连忙打圆场，将点心推到母亲面前，\"您尝尝，比镇上买的还香。\"王婶瞥了一眼点心，语气冷淡：\"再好的点心也是外面卖的，姑娘家整天抛头露面，像什么样子。\"
屋内气氛瞬间凝固。林小溪咬住下唇，想起苏小小说过，王婶一直希望大牛娶个安分守己的农家女，而不是像她这样\"抛头露面\"的厨子。她深吸一口气，轻声说：\"婶子，我知道您担心大牛，怕我照顾不好他。其实经营餐厅也是正经生意，我...我会努力让日子越来越好的。\"
\"生意生意，\"王婶放下碗筷，\"再大的生意能大过家庭？我就盼着大牛娶个媳妇，生几个娃，安安稳稳过日子。你呀，还是趁早死了这条心吧。\"说完，她站起身，拿起针线筐走到院子里，留下尴尬的两人。
\"别在意，\"王大牛握住林小溪的手，粗糙的拇指轻轻摩挲她的手背，\"我娘就是这样，嘴上硬，心里其实不坏。\"林小溪勉强笑了笑，看着桌上的糊糊，忽然想起自己穿越后第一次吃王婶做的饭，也是这样寡淡的味道。她忽然站起身：\"大牛，我去帮婶子择菜吧。\"
院子里，王婶正在择豆角，霜花在她鬓角闪着光。林小溪默默蹲下身，拿起一把豆角，仔细地掐去头尾。王婶看了她一眼，欲言又止，最终还是开口：\"你这双手，本该绣花的，却整天沾着油腥。\"
\"婶子，\"林小溪轻声说，\"我从小就喜欢做饭，看着别人吃我做的菜开心，我就觉得特别满足。大牛也很支持我，我们会把日子过好的。\"她忽然想起什么，从兜里掏出个小纸包，\"这是我配的驱蚊香囊，您夏天纳鞋底时放在身边，能少遭些咬。\"
王婶愣住了，接过香囊时，指尖触到上面细密的针脚——那是林小溪熬夜绣的，图案是王大牛说的母亲喜欢的牡丹。阳光落在香囊上，布料上的金线微微发亮，像极了林小溪眼中的光。
午饭时，林小溪主动掌勺，做了王大牛爱吃的红烧肉和酸辣土豆丝。王婶站在灶台边，看着她熟练地翻炒，忽然开口：\"你这土豆丝切得比我闺女还细。\"林小溪抬头，看见她眼中闪过一丝赞许，心中一暖：\"婶子要是喜欢，我以后常做给您吃。\"
饭后，王婶坐在炕上缝补衣裳，林小溪主动凑过去帮忙穿针。阳光透过窗户，在她们之间织出一道金线。\"大牛小时候，\"王婶忽然开口，\"为了给你摘野枣，从树上摔下来，膝盖缝了三针。\"林小溪一愣，想起王大牛腿上的伤疤，原来还有这样的故事。
\"他啊，从小就倔，\"王婶叹了口气，\"认准的事十头牛都拉不回。不过...看他这段时间笑得比以前多了，我这心里啊，也有点数了。\"林小溪抬头，看见她嘴角微微上扬，忽然明白，有些固执并不是不可动摇，只要用真诚去暖化。
离开时，王婶往林小溪兜里塞了两把自家种的干辣椒：\"炒肉时放些，香。\"林小溪眼眶发热，想起母亲生前也是这样，嘴上严厉，心里却满是关切。王大牛牵着她的手走在雪地上，忽然轻声说：\"对不起，让你受委屈了。\"
\"不委屈，\"林小溪摇摇头，\"婶子其实很善良，只是需要时间接受我。\"她想起灶台上王婶偷偷帮她添的柴火，想起缝补时两人共享的那盏油灯，忽然握紧他的手，\"你知道吗？今天我发现，婶子和我娘一样，都喜欢在围裙上别个帕子。\"
王大牛停下脚步，转身看着她被寒风吹红的脸庞，忽然轻轻拥她入怀。雪粒子落在他肩头，却挡不住怀里的温暖。\"以后我会多回家帮娘干活，\"他低声说，\"你也多来，她其实一直在偷偷打听你的事，连李翠花说你坏话她都反驳了。\"
林小溪笑了，抬头看着漫天飞雪，忽然觉得这个冬天不再寒冷。她想起王婶塞给她的干辣椒，想起王大牛腿上的伤疤，忽然明白，爱情从来不是两个人的孤军奋战，而是两个家庭的相互接纳。而她和王大牛，正在用耐心和真诚，编织着属于他们的温暖港湾。
夜幕降临时，王大牛送她到村口。远处的忆仙居灯火通明，像一颗温暖的星。王大牛忽然指着天上的猎户座：\"你看，那三颗星连起来像不像咱们的灶台？\"林小溪笑着点头，忽然发现，在他眼中，就连星辰都与她有关。
\"等春天来了，\"王大牛握住她的手，\"我带你去山上看映山红，再采些野菜，你做给我吃，好不好？\"林小溪望着他眼中的期待，想起他为她做的木雕灶台，想起他在醉仙居门前坚定的身影，轻轻点头：\"好，还要带婶子一起去，她肯定喜欢山上的野草莓。\"
王大牛笑了，笑声惊飞了树上的麻雀。雪粒子落在他睫毛上，却掩不住眼中的光芒。林小溪忽然明白，所谓家庭的温暖，或许就是这样——从最初的误解到渐渐的接纳，从一个人的坚持到两个人的并肩，最终成为彼此最坚实的后盾。
这一晚的雪路上，两人的脚印交叠在一起，像两条终于交汇的河流。而属于他们的故事，正像这漫天飞雪，看似寒冷，却孕育着春日的温暖。林小溪知道，只要有王大牛在身边，再难的寒冬都会过去，因为爱情，从来都是最温暖的阳光。