人在厂里，死不是终点，被删掉，才算真正“没来过”。而最恐怖的是——他们删你，不用刀，也不用火，只用一个回车键。
**
那人叫李石。
其实我不知道他名字，只知道他编号是q312，和我轮流夜班。
我们交替用同一个工位，清洗四号渣料池。我负责前半夜，他负责后半夜。
每天凌晨四点，我刚下工，他就顶上来。
我们没说过话，只打过一次照面。他瘦高，脖子上有颗痣，戴着一副裂了的防毒面罩。进门时会轻轻咳一声。
我记得这个习惯，是因为——那天他没来。
**
那是第四天夜里，我完成任务后回宿舍，照例在调度屏上刷退卡。
正常来说，系统会自动提示：“交接编号q312进入岗位。”
但那天——系统显示的是：
“q312……已在岗。”
我一愣。
我回头看监控屏，清洗区空无一人。
我等了五分钟，没人来。
我找来了现场记录表，q312上一班“下班”时间是23:57，和我交接时间吻合。
但我记得清楚——我没见他。
**
第二天，我假装“误操作”刷了q312的工卡，发现系统提示：
“无效工号：数据归零。”
我心里“咯噔”一下。
我跑去调度室，翻开《人员轮换记录表》，q312那一栏，姓名一栏空白，调岗栏写着：
“生物反应组”。
我眼皮猛跳了一下。
这个小组我听过，是三年前的“废弃实验部门”，专门处理废液合成，因“毒气泄漏事故”被封闭。
厂方早就对外公告：“生物反应组已解散。”
**
我悄悄问了老电工何叔。
他说：“别提那个组——上次有个年轻人提了一句，第二天调去‘洗桶区’，三天后走了。”
“走了”在这厂里不是辞职，是消失。
我低声问：“那q312呢？”
他看了我一眼，回头看了看四周，低声说：
“你要活着，就当他没来过。”
**
我不死心。
那晚，我偷进资料归档区，调出q段数据列表，输入q312。
屏幕空白两秒后，弹出一行字：
“数据归零，已处置。”
没有名字、没有照片、没有调岗表、没有入职记录。
所有存在的痕迹被**“格式化”**。
系统告诉我：这个人，从来没在这儿出现过。
可我记得他那颗痣，记得他咳嗽声，记得他上周掉落的防毒面罩边贴了一条写着“石”字的小贴纸。
他来过。他是真实的。
可现在连我问一句“他去哪了”，都会变成罪过。
**
我回宿舍，偷偷打开那本记录笔记，把第一页写上：
q312——夜班轮换工，生物反应组，失踪，数据归零。
我知道这是危险的，但更知道——如果我不记，他连灰都算不上。
这厂里有两种死法：
一种是倒在机器底下，被高温渣灼成碳块；一种是像李石一样，被数据一笔勾销，变成不存在的数字。
后一种，连尸体都没机会留下。
**
第二天，我坐在调度屏前，盯着交接表。
工位编号“清洗四号渣池”，人员列表一栏——空白。
系统自动补全：“无异常，已运行。”
我把手伸到工位下，摸到一块被卡住的小纸片。
上面歪歪扭扭写着：
“他们把我调走了，我不要去。”
落款时间：三天前。
**
我走回宿舍，脑子里像有无数只蚂蚁在爬。
阿妹看到我脸色不对，轻声问：“怎么了？”
我没说话，把纸递给她。
她看了一眼，沉默许久。
“你想救他？”
我苦笑：“我连他叫什么都不知道。”
“但我想记得他。”
她点头，从背包里掏出一个旧口罩，递给我。
“这是他那天忘在工位的。”
“上面有他味。”
我接过来，闻到一股奇怪的味道——不是毒渣，是某种药膏混着酒精的味。
那一刻，我鼻子发酸。
一个人活着的时候，他是个编号，是个替班工，是个“临时编制”。
可他死了，连编号都被删了。
他们不说你死了，而是你从来没来过。
**
我在笔记第二页写下：
替班员 q312
调入：生物反应组（废止）
系统反应：“数据归零，已处置”
目击：李石（疑似真名）
证物：口罩、纸条、工位残片
状态：被删，但存在
然后，我在末尾画了一个框框，把他的编号圈起来。
那不是数据，是碑文。