毒，不止来自烟、来自渣，
有一种毒是制度写下的，你知道它会烂肉，
但他们告诉你：
那不是毒疮，那是你皮肤“不适应劳动环境”。
**
我被调进了“废烟清洗池”，是因为“检修班流动调整”。
这是厂里最脏的工段之一。
旧毒桶、半焚料、残渣混合液，统统堆进水泥池里，再由清洗工人爬进去刮洗、冲淋、打磨。
池壁两米高，要靠梯子下去，每天四十桶，至少刮六小时，戴着半封闭式面罩。
一位老工悄悄对我说：
“你进去前记得把伤口包好。”
“为什么？”
“上回有个年轻的，膝盖擦破皮，三天毒进血了，直接废掉。”
**
我低头看了看自己这套防护服。
老的，膝盖已经磨破，背部补丁处反光胶早脱落。
我申报换装。
仓管冷着脸扔回来一句：“bEh系列短期调岗，未列入正式换装名额。”
我去找斌叔。
他笑了笑：“净空，吃得苦中苦，方为人上人嘛。”
我盯着他那双像泡水鱼的眼睛，想开口，但没说。
那一刻我明白了：
“不是没有防护服，而是不打算给你穿。”
**
我第一天下去清洗时就中招了。
一个翻倒的废桶里残留着高浓度氧化渣，我没注意，侧身一蹭，整个右肩像被火烧了一样。
疼倒是其次，关键是——后来开始痒，晚上睡觉衣服黏住伤口，撕下来时扯下一块皮。
我去医务站，被一句“应激性皮炎”打发了。
他们甚至没登记。
**
两天后，背部开始长水疱。
我开始发低烧。
全身像漂浮在毒液里，冷得打哆嗦。
但我不敢请假。
一请，等于“体能不适应岗位”，直接调去“辅助舱”——那是比清洗池还不如的地狱，十小时不许抬头。
所以我死撑。
到了第四天，后背已经一片肿胀，手指一按就有脓水渗出。
我实在熬不住，趴在床上不动了。
室友看了一眼，小声说：“净空，你后背烂了。”
我闭着眼，只说了一句：“别管我。”
**
那天夜里，门响了两下。
我强撑着睁眼。
一个黑影钻进宿舍，是阿妹。
她手里提着小包，动作熟练地拉上门帘，拉开小灯，坐到我床前。
她眼圈红了。
“你……背都成什么了？”
我没力气说话。
她拿出纱布，轻轻给我擦药。
疼得我咬住被角，几乎昏过去。
**
“你疯了吗？”她低声说，“你再不换岗位，你命都没了。”
我苦笑：“我调过一次了，再调一次就进名单了。”
“什么名单？”
“淘汰评估名单。”
“你怎么知道？”
我喘了口气：“因为李石就在那里。”
她沉默了。
**
擦完药，她把纱布收起来，说：“你知道精神组那些‘销号’的编号，怎么被删的吗？”
我摇头。
“不是删，是转。”
“编号者一旦出问题，就被录入‘封闭试验编号’，然后从系统中‘挂空’，信息转移至未知文档。”
“然后，对外——他就成了‘失联’。”
我咬牙问：“什么意思？”
“意思是，编号还在，但人不在，数据还走流程，人被清除了。”
**
“编号保留，人被换掉？”
“不是换掉，是……格式化。”
她眼中有一种可怕的冷静。
“他们不会杀你。”
“他们会‘还原’你。”
“还原成你没出现之前的状态。”
“他们会让你活着——但在文件里，你已经死了。”
**
我听得浑身发冷。
原来所谓“编号”不是身份识别，是工具，是程序执行者。
你出错，它不报警。
它只是，删你。
**
那晚她临走前，把一张小纸条塞给我。
上面是一串手写编号：
“q314、Ex-19、cx-0022、bEh-4570……”
她说：“这是我记得的——被销号的人。”
“我不确定还有没有活着的。”
“你……记着吧。”
**
我盯着那串数字，像在看一块碑。
是的，每个编号，都是一个死者的身份证。
而每个还活着的编号者，都可能下一刻就“归零”。
我发誓：
“我要留下他们。”
“哪怕我也被删，也要让他们——被记住。”