地球，贝尔伍德市。
清晨的第一缕阳光穿透了云层，洒在了水电工基地的停机坪上。那是久违的、充满了暖意与生机的阳光，与虚无之地那永恒的死寂截然不同。
虽然刚刚经历了一场差点毁灭多元宇宙的浩劫，但对于绝大多数地球人来说，这只是一个普通的周二。他们依然忙着上班、上学、为生活的琐事烦恼，丝毫不知道就在几个小时前，头顶的那片星空差点变成一张张绝望的遗像。
但在马克·田尼森的那辆经过魔改的老房车“老破车3.0”里，此刻却弥漫着一股浓郁的、令人魂牵梦绕的香气。
那是八角、桂皮、香叶在热油中激发的异香，是冰糖炒化后混合着五花肉油脂的焦甜，更是陈年酱油在文火慢炖中熬出的醇厚。
这是“家”的味道。
“好了好了！小伙子们，别像一群饿狼一样盯着锅看，还要收汁呢！”
马克爷爷系着那个标志性的夏威夷风格围裙，手里拿着一把大铁勺，笑呵呵地挡在了厨房门口。虽然他也一把年纪了，但看着满屋子平安归来的孩子们，那张布满皱纹的脸上笑得像朵菊花。
“爷爷！快点吧！我的胃都要消化自己的胃壁了！”
狂班（废土小班）此刻完全没有了在战场上那种暴戾的气质。他像个没见过世面的土包子，整个人几乎是趴在厨房的玻璃门上，口水都要流成河了。
在他的那个废土宇宙里，食物是稀缺资源。别说红烧肉了，能吃到一块没有辐射的变异鼠肉都算是过年。这种纯天然、高热量、精心烹饪的美食，对他来说简直就是传说中的神仙供品。
“淡定点，狂班。”全面班（主宇宙小班）虽然嘴上这么说，但喉结也在上下滚动，“不过爷爷的手艺确实没得说，特别是这道红烧肉，那是萧天念叨了一路的。”
坐在餐桌角落的萧天，听到这句话，嘴角微微勾起一抹弧度。
他穿着一件宽松的白色t恤，遮住了胸口那块已经和他血肉相连的奇迹表。但他那一头如雪般的长发，却怎么也遮不住。
那是透支生命力的代价，也是起源之力的烙印。
“是啊，念叨了一路。”
田小玟（主宇宙）坐在萧天身边，手里端着一杯热茶，眼神却始终没有离开过萧天的脸。虽然萧天现在看起来精神还不错，但那种从骨子里透出来的虚弱感，让她始终无法安心。
“那时候在虚无之地……如果不是想着这口肉，我可能真就挺不过来了。”萧天轻声说道，声音虽然依旧有些沙哑，但比刚醒来时好了很多。
“来了来了！硬菜来了！”
随着马克爷爷的一声吆喝，一盆色泽红亮、肥瘦相间、还在颤巍巍抖动的红烧肉被端上了桌。
紧接着是清蒸鲈鱼、麻婆豆腐、宫保鸡丁……
整整一大桌子菜，全是萧天老家（穿越前）的特色菜系。马克爷爷为了这顿饭，可是翻遍了古籍，还特意请教了唐人街的大厨。
“开动！！”
狂班第一个忍不住了，甚至没用筷子（他也用不惯），直接上手抓了一块还在滴油的红烧肉塞进嘴里。
“唔！！”
狂班的眼睛瞬间瞪得像铜铃，整个人僵住了。
“怎么了？不好吃？”坏班（邪恶小班）有些嫌弃地看着他那副吃相。
“好吃……太好吃了！！”
狂班猛地一拍桌子，眼泪哗啦啦地往下流，“妈的，这才是人吃的东西啊！老子以前吃的那些营养膏简直就是屎！为了这口肉，老子这辈子都不想回废土了！！”
看着狂班那夸张的样子，众人都忍不住笑了起来。原本因为大战而紧绷的神经，在这一刻终于彻底放松了下来。
“来，萧天，这是你最想吃的。”
小玟细心地夹起一块最完美的五花肉——三层肥两层瘦，皮被炖得晶莹剔透，挂着浓郁的酱汁——轻轻放进了萧天的碗里。
“快尝尝，是不是你记忆里的那个味道。”小玟一脸期待地看着他。
萧天看着碗里这块散发着诱人香气（大概是诱人的吧）的肉，深吸了一口气。
在那漫长的虚无漂流中，在那即将被神性同化的绝望时刻，这块肉的味道是他作为一个“人”最后的锚点。
他拿起筷子，夹起肉，缓缓送入口中。
嘴唇触碰到了温热的酱汁。
牙齿切开了软糯的猪皮和酥烂的瘦肉。
咀嚼。
所有人都在看着他，等待着他的评价。
萧天的动作顿了一下，眼神深处闪过一丝不易察觉的迷茫。
没有味道。
一点都没有。
既没有咸味，也没有甜味，更没有那种肉类特有的鲜香。
在口腔里，这块肉的触感就像是一块温热的湿海绵，或者是某种高分子合成材料。咀嚼它，就像是在咀嚼一团没有意义的数据。
“怎么会……”
萧天的心脏猛地收缩了一下。他试着吞咽下去，那种顺着食道滑落的感觉依然存在，但那种能给人带来满足感的“食欲反馈”，却完全消失了。
味觉……丢失了？
“怎么样？咸淡合适吗？”马克爷爷有些紧张地搓着手，“我怕放多了糖，特意少加了一点。”
看着爷爷期待的眼神，看着小玟关切的目光。
萧天强行压下心头的惊恐。
他的脸上慢慢绽放出一个灿烂的笑容，竖起了大拇指。
“好吃。”
萧天咽下那团“蜡块”，由衷地（表演）说道，“肥而不腻，入口即化。爷爷，这绝对是我这辈子吃过最好吃的红烧肉。”
“哈哈！那就好！那就好！”马克爷爷开心得像个孩子，“多吃点，锅里还有！看你瘦的，得好好补补！”
“嗯，我多吃点。”
萧天低下头，开始大口扒饭。
一口接一口。
红烧肉、鱼肉、豆腐……所有的食物在他嘴里都只有一个味道——那就是“无味”。
但他吃得很香，吃得很快。仿佛要把之前亏空的生命力全部补回来。
只是没人注意到，他握着筷子的手指，因为过度用力而微微发白。
这不仅仅是味觉的问题。
在夹菜的时候，萧天的手指不小心碰到了刚刚端上来的热汤碗边缘。那可是滚烫的鸡汤，普通人碰一下肯定会烫得缩手。