指挥中心的环形屏幕上，春分之夜的倒计时已经进入个位数小时，红色的数字在江浅的白大褂上投下跳动的光斑。她面前的全息投影里，参与行动的 127 名队员头像正按职能分成五组，像颗展开的五角星 —— 中央是钟楼核心操作组，东西南北四翼分别对应地面基站、海底锚点、国际空间站观测和应急支援。
“李队长，你们的磁约束网必须在子夜前两小时完成最后校准。” 江浅的指尖点向西南翼的头像组，那里的三十名队员正分布在马里亚纳海沟的七个海底基站，“刚才检测到锚点螺栓的锈蚀率比标准值高 0.3%，虽然换了钛合金备件，但还是要每十五分钟记录一次张力数据。” 通讯器里传来潜水服供氧系统的嘶嘶声，李队长的声音带着头盔过滤后的沉闷：“放心，我们带了备用螺栓，连扳手都备了三种型号，保证万无一失。”
林野正趴在远程监控设备后，橙色工装服的后背被散热风扇吹得微微起伏，他手里的培训手册上，密密麻麻的批注几乎覆盖了原文字。“第三组注意了！” 他对着麦克风大喊，声音通过加密频道传到每个队员的耳机里，“当装置发出‘嗡 ——’的长鸣时，必须立刻转动第七个旋钮，顺时针转三圈半，多一圈少一圈都可能导致能量过载！” 他突然按下模拟故障按钮，屏幕上的南极裂缝标记瞬间变红，“就像现在这种情况，反应时间不能超过 0.5 秒，我刚才看小王的模拟操作，慢了 0.1 秒，这在实战中可能就是致命的！”
张译的古籍摊在特制的恒温工作台上，泛黄的纸页间夹着三十张任务卡，每张卡片上都用蝇头小楷写着对应的楚巫仪式步骤。“小周，你带的三位芈家后人需要熟记这七组手势。” 老教授的激光笔在卡片上划出柔和的弧线，那里的手绘图示显示食指与中指并拢成剑指，无名指与小指弯曲扣住掌心，“《楚巫手诀考》里说‘指随心转，气随指行’，每个手势的角度偏差不能超过 5 度，否则会导致能量引导失败。” 他突然握住小周的手腕，纠正她过于僵硬的指节，“放松些，就像拈起一片羽毛，楚巫的力量讲究‘柔能克刚’。”
江浅的目光落在全息投影里的物资清单上，无怨器的恒温箱旁标注着 “备用电源续航 72 小时”，青铜棱镜的防震盒里除了干燥剂，还多了块芈星回家族流传的玉佩 —— 小周说这能 “安神定魄”。“陈教授，你们的祭坛需要再检查一遍朱砂符文。” 她点开亚马逊基地的实时画面，那里的五块岩石上，用芈家特制朱砂绘制的符咒正泛着淡淡的红光，“最东边那块的‘镇’字最后一笔有点歪，让当地的长老补画一下，他们的手法比我们专业。” 画面里，穿麻布长袍的长老正用狼毫笔蘸着朱砂，笔尖在岩石上划过的轨迹，与张译古籍里的符咒完美重合。
小周的防水板上，新贴的任务分配表用不同颜色标注着队员的体能数据：负责钟楼顶层操作的队员肺活量必须在 5000 毫升以上，因为仪式中需要连续念诵七遍 “镇魂咒”；海底作业的队员则要求潜水经验不少于 1000 小时，能在黑暗中凭触觉完成螺栓固定。“赵姐的血压有点偏高。” 她指着表格里的红色标记，笔尖在 “应急支援组” 的位置画了个箭头，“要不调到地面基站吧，那里的环境相对稳定，不会影响她发挥医疗特长。” 江浅点头时，通讯器里传来赵姐的声音，她正在给队员们分发能量棒，包装纸撕开的脆响里带着爽朗的笑：“别换我，我跟这群小伙子待惯了，真出事儿他们还得靠我急救呢！”
林野突然从设备后探出头，手里举着块青铜鳞片仿制品，表面的纹路与真鳞片一模一样。“都看好了！” 他对着摄像头转动鳞片，七片金鳞的展开角度在屏幕上形成精确的角度数据，“嵌入装置凹槽时，必须让‘天枢’鳞对准正北，偏差不能超过 1 度，这是楚巫‘北斗定位’的关键！” 他把鳞片往操作台上一拍，金属碰撞声惊得张译的骨籍滑了半寸，“刚才模拟训练，有三个人把‘天玑’鳞当成了‘天枢’，这要是在现场，能量流会直接跑偏，亚马逊的裂缝可能会扩大！”
江浅的指尖在全息投影里划出虚拟的时间轴，从队员出发到仪式结束的每个节点都标着醒目的红点。“第一组七点整出发，乘直升机到五浊镇，八点前必须进入钟楼九层。” 她放大钟楼内部的三维模型，楼梯转角的每个暗格都亮着绿光，“记住，第三层楼梯的第七级台阶是触发暗门的机关，需要用玉琮的底部敲击三次，节奏是‘咚、咚 —— 咚’，间隔两秒，这是芈星回日记里反复强调的细节。” 模型里的虚拟队员正按她的指令行动，暗门打开的瞬间，里面的青铜管道泛着幽蓝的光，与探测到的能量流完全吻合。
张译正在给国际团队的联络员讲解 “镇魂咒” 的发音，他手里的录音笔播放着楚语专家复原的古音，每个音节都带着奇特的颤音。“‘临兵斗者，皆阵列前行’这九个字，重音要放在‘列’和‘行’上。” 老教授的手指在注音符号上滑动，“这不是普通的咒语，是用声波频率引导能量流动的密码，发音不准会导致能量紊乱。” 他突然让联络员重复一遍，听完后皱起眉头，“‘皆’字的尾音太长了，要短促有力，像用锤子敲钉子，你听楚巫的原声……” 录音笔里的古音突然变得清晰，与钟楼铜钟的余韵形成奇妙的共振。
小周的防水板上，设备检查清单已经打了满满两页勾，最后一项 “备用蓄电池电量” 旁，她画了个小小的电池图标，标注着 “最低 95%”。“所有恒温箱的温度都稳定在 18c±0.5c。” 她对着对讲机汇报，声音里带着一丝不易察觉的紧张，“五怨器的能量读数全部在标准范围内，青铜铃铛的共振频率 42 赫兹，误差 0.1 赫兹，铁匕首的输出功率 7.2 兆瓦，刚好卡在最佳值上。” 她突然想起什么，补充道，“对了，给每个队员配的能量棒都是低糖型的，避免仪式中血糖波动影响注意力。”
江浅注意到全息投影里，国际空间站的观测组发来信号，他们的引力透镜已经调整到最佳角度，屏幕上的时空裂缝影像比之前清晰了三倍。“史密斯博士，麻烦你们在子夜前十五分钟校准一次焦距。” 她的指尖在屏幕上划出虚拟的观测范围，“尤其是亚马逊的螺旋裂缝，我们需要它的实时三维模型来调整能量输出角度。” 通讯器里传来空间站的失重环境特有的漂浮感笑声：“放心，我们的咖啡都换成了无眠型，保证眼睛都不眨一下。”
林野突然跳起来，橙色工装服的袖口扫过光谱仪，屏幕上的五怨器能量波形突然变得混乱。“紧急集合！” 他对着麦克风大喊，所有队员的耳机里都响起尖锐的警报声，“现在模拟装置过载故障，第三组负责切断能量输入，第五组启动备用冷却系统，动作快！” 指挥中心的大屏幕上，虚拟的钟楼装置正冒着白烟，队员们的头像在全息投影里快速移动，像群忙碌的蚁兵。三分钟后，林野按下暂停键，指着屏幕上的时间戳：“比上次快了 17 秒，但还是有两个人跑错了位置，记住，备用冷却系统在钟楼东侧的第三间储藏室，不是西侧！”
张译的古籍里，夹着的仪式流程表已经被翻得起了毛边，他用红笔在 “献血” 步骤旁画了个小小的十字，旁边标注着 “消毒三遍，用专用采血针”。“小周，带芈家的三位姑娘再演练一次采血流程。” 老教授的声音很轻，怕惊扰了正在默记咒语的她们，“指尖血三滴，不能多也不能少，采完后立刻用特制的止血凝胶，确保不影响后续的手势动作。” 他看着最小的那位姑娘紧张得攥紧拳头，递过去一块楚巫风格的玉佩：“别紧张，你祖母芈星回当年比你还小两岁呢，她在日记里说‘心定了，手就稳了’。”
江浅看了眼倒计时，距离春分之夜还有五小时。她拿起放在操作台上的青铜棱镜，冰冷的金属在掌心逐渐升温，七片金鳞像有生命般轻轻颤动。“各小组汇报准备情况。” 她的声音通过通讯器传到每个角落，“从钟楼核心组开始。”
“核心组准备完毕！” 林野的声音带着兴奋的颤音，背景里传来队员们整理装备的窸窣声。
“地面基站准备完毕！”
“海底锚点准备完毕！”
“国际空间站准备完毕！”
“应急支援组准备完毕！”
此起彼伏的回应声在指挥中心回荡，像首即将奏响的交响乐。江浅的指尖在全息投影里划过地球模型，十七处裂缝的标记已经全部变成柔和的黄色，像等待被点亮的星辰。“最后检查一遍通讯系统。” 她对着麦克风说，声音里带着前所未有的坚定，“记住，无论发生什么情况，保持通讯畅通，我们是一个整体，一个都不能少。”
林野突然播放起钟楼铜钟的录音，浑厚的钟声透过音响传遍每个角落，与队员们的呼吸声、设备的嗡鸣声交织在一起。“还有四小时。” 江浅看着屏幕上的倒计时，红色的数字变成了 “04:00:00”，“出发！”
队员们的脚步声在指挥中心的合金地板上响起，像阵整齐的鼓点。江浅最后一个离开，她回头看了眼屏幕上的地球模型，蓝色的光芒里，五浊镇的位置正闪烁着温暖的光，像颗跳动在地球胸膛里的心脏。她握紧手里的青铜棱镜，金鳞的触感在掌心刻下清晰的印记 —— 这是跨越千年的接力棒，现在，该轮到她们奔跑了。