玻璃瞬间破碎，所有的灯都熄灭了。黑暗中，我清晰地感觉到有什么冰凉的东西擦过我的小腿，接着是楼梯上\"咚咚咚\"的跑动声，像是小孩在开心地玩耍。
手机在这时亮起来，是佛姑姑发来的短信：\"阁楼。东北角。铁盒子。\"
我拖着发抖的父亲逃出书房。在楼梯口，我们同时听见阁楼的门\"吱呀\"一声，自己打开了。
阁楼的门开到一半就停了下来，黑洞洞的入口就像是一点只黑暗兽的嘴，准备吞噬着面前的一切。
我站在楼梯口，全身都在止不住的颤抖着。打开手电筒，朝着阁楼照去，依旧看不清里面的一切。
我抬起脚，准备上前看个清楚。
\"别上去...\"父亲抓住我的手腕，他的手指冰凉，冻得我一阵寒冷，\"那东西就在上面。\"
我挣脱他的手：\"佛姑姑告诉我说铁盒里有这一切的答案。爸，你到底在害怕什么？\"
父亲的眼神闪烁了一下，突然捂住胸口弯下了腰，脸色变得惨白。
我扶他在楼梯坐下，他急促地喘息着：\"三十年了...我以为早就...\"
一阵刺骨的冷风从阁楼上吹下来，带着霉味和一股令人作呕的甜腥气。
我握紧手电筒，抬脚踩上第一级台阶。木头发出不堪重负的呻吟，仿佛在警告我，让我回头。
阁楼上比记忆中更拥挤。
旧家具上蒙着发黄的床单，在微弱的光线下像一群蹲伏的怪物。
东北角上堆着几个破旧的纸箱，上面覆着厚厚的灰尘。我蹲下身，发现地板上有一道新鲜的拖痕，指向最里面的一个矮柜。
手电筒光扫过柜子下方时，我看到了一个生锈的铁盒，像是被人刚刚从柜子地下推出来的。
盒盖上用红漆画着一个歪歪扭扭的符号，和母亲贴在门上的符纸图案有些相似。
我伸手去够铁盒的瞬间，阁楼的门突然\"砰\"地关上。
黑暗如同一堵实质的墙压下来，手电筒闪烁几下，熄灭了，阁楼里伸手不见五指。
\"爸？\"我的声音在颤抖。
父亲没有回应我。
这时，一种细微的，有些像是指甲刮擦木头的声音从四面八方传来。
我疯狂地拍打手电筒，当手电筒的光线重新亮起时，一张惨白的小脸从柜子边缘一闪而过。
我几乎尖叫出声，一把抓起铁盒冲向门口。门把手怎么也掰不动，像是被什么东西从外面死死拉住。
刮擦声离我越来越近，在手电筒光中，我看见地板的灰尘上出现一连串细小的脚印，正向着我延伸过来。
\"走开！\"我踹向木门，出乎意料的是，这次门轻易地被我踢开了，我踉跄着跌出阁楼，铁盒\"咣当\"一声掉在楼梯平台上。
父亲不见了。
楼下传来电视机沙沙的雪花音，夹杂着时断时续的、像是婴儿啼哭的声音。我捡起铁盒，发现锁已经被锈蚀得不成样子，轻轻一掰就开了。
里面的东西让我的血液凝固了：
一件沾有褐色污渍的婴儿连体衣。
一张边缘烧焦的黑白照片，上面是年轻时的父亲和一个陌生女子，两人中间的位置被刻意剪出了一个空洞。
一份发黄的出生证明，姓名栏被墨水涂黑，还能勉强辨认出\"性别：男\"和\"体重：2.3kg\"。
半页残破的日记，上面是父亲熟悉的笔迹：\"...护士说活不过今晚...我偷偷去看...小小的身体上全是管子...林医生说这是报应...\"
最底下是一张医院的收费单据，日期是1985年3月，项目名称被水渍晕染得模糊不清，只能辨认出\"特殊处置费\"几个字。
我的手指不受控制地发抖。1985年，那时父亲才22岁，认识母亲之前。这个婴儿是谁？那个女人又是谁？什么是\"特殊处置费\"？
\"你看到了？\"
父亲的声音从背后传来，我吓得差点扔掉铁盒。
他站在楼梯转角，脸色灰败，眼睛却亮得吓人。
\"这是怎么回事？\"我举起出生证明，\"你还有一个孩子？\"
父亲的身体摇晃了一下，扶着墙慢慢滑坐在地上。
楼下的电视突然音量爆增，刺耳的噪音中，我听见他嘶哑的声音：\"那不是孩子，他是一个怪物...这一切都是报应。\"
一道闪电划过窗外，刹那间照亮了整个楼梯间。
在父亲身后的阴影里，站着一个浑身青紫色的婴儿，它的眼睛是两个黑洞，细小的手指正慢慢缠绕上父亲的脖子。
\"爸，你的后面！\"我尖叫着扑过去。
雷声炸响，灯光再次熄灭。
在黑暗降临前的最后一瞬，我看见父亲转过头，对那个可怖的婴儿身影露出了一个扭曲的微笑：\"...你来了。\"
当灯光重新亮起时，那里什么也没有。父亲瘫软在地，呼吸微弱。
我颤抖着摸出手机再次拨打了120，我注意到铁盒里的东西全部变成了灰烬，而那张收费单据却完好无损的存在着，上面的字迹变的清晰了：
\"遗体处置费（先天畸形）\"
救护车来了。
医护人员把父亲抬上担架时，他的嘴唇蠕动着，我俯身去听，只捕捉到几个零碎的词：\"...对不起...不是故意...丢下你的...\"
随车医生检查着父亲的生命体征，皱眉问道：\"他之前有过癫痫病史吗？\"
我摇摇头，看着父亲被推进救护车。
关门前的瞬间，我看见救护车厢的角落里蹲着一个模糊的小身影，他抬头对着我咧嘴一笑，露出满口细密的尖牙。
手机在这时震动起来。又是佛姑姑：\"这不是普通婴灵。戌时带父亲出生证明和那女人的头发来见我。迟了就来不及了。\"
我冲回阁楼，疯狂开始翻找起来，希望能够有那个女人头发。
就在我撬开一个尘封的饼干盒后，我发现了一束用红线捆着的黑色长发，下面压着一张纸条：\"小梅，永别了。\"
外面的雨下得更大了。
去佛姑姑家的路上，出租车司机不停地从后视镜瞄我：\"小姐，你还好吗？你的脸色看起来很差啊。\"
我的手里紧握着那束头发和出生证明，没有任何心思回答司机的话。
车窗上，雨水扭曲成一道道泪痕般的痕迹。恍惚间，那些水痕组成了一个小小的手印，从玻璃内侧慢慢滑下。
佛姑姑住在城郊一栋破旧的平房里。院子里摆满各种神像，香炉里插着胳膊粗的香。
我刚踏进门槛，她就从里屋冲出来，一把夺过我手中的东西：\"晚了！\"
\"什么？\"我的心沉到了谷底。
佛姑姑把头发和出生证明扔进一个铜盆，倒上某种刺鼻的液体后点燃。
火焰腾起的瞬间，整个屋子的神像都开始剧烈摇晃，供桌上的水果以肉眼可见的速度腐烂。
\"你爸年轻时造了孽。\"佛姑姑在摇晃的烛光中面目狰狞，\"那个女人生了一个畸形儿，他害怕丢脸，把孩子丢在医院等死。现在它来了...\"
\"怨灵会随着怨恨而变强！\"佛姑姑尖叫道，\"它在阴间待了三十年，现在找上了你的父亲。\"
我的手机突然响起，是医院打来的。
护士惊慌的声音传来：\"陈先生突然大出血，医生找不到原因，他一直在喊'别过来'...\"
佛姑姑抓起一把香灰撒在我的头上：\"快去！带上这个！它最怕...\"
她的话被一声巨响打断。
里屋的镜子突然爆裂，无数的碎片飞溅而出。
一块玻璃划过佛姑姑的脖子，她瞪大眼睛倒下去，鲜血喷溅在燃烧的铜盆里，火焰瞬间变成了诡异的绿色。
我转身就跑。
院子的铁门在我面前\"咣当\"一声自动关闭。黑暗中，一个细声细气的声音在我耳边响起：
\"姐姐...陪我玩...\"
“走开！”我大声尖叫着，手臂四处挥舞着，试图驱散它。
只是并没有任何效果。
“咯咯咯……姐姐，你留下啦吧！”细声细气的声音不停的在耳边响起。
我冲到门口，却怎么也打不开门，脑海中想起在阁楼上所经历的一切。
我转身去屋里寻找到佛婆婆的一尊神像抱在手中。
耳边的声音在这一刻消失了。
是佛像起了作用，我像是抓住的救命稻草一样，紧紧的抱着佛像。
打开门，我跌跌撞撞的跑出去，回头望去，那个小小的婴灵出现了，对着我阴森森的笑。
耳边传来瘆人的童声：
“姐姐，我在医院等你，你快来哦……”
我用最快的速度赶到了医院，医院的自动门却在我面前突然卡住了，发出刺耳的金属摩擦声。
我侧身挤进去，迎面扑来一股腐肉般的恶臭。
低头看去，怀里的佛像似乎黯淡了下去。
走廊里的灯光忽明忽暗，远处传来此起彼伏的仪器警报声，却没有看见有医护人员奔跑抢救。
前台的护士低头写着什么，我冲过去拍了下桌子：\"急诊科怎么走？我爸刚才被送来了！\"
她缓缓抬头，我吓得后退了半步，她的眼球完全是白的，嘴角上挂着诡异的微笑：\"三楼...一直走...他在等你...\"
电梯的按钮毫无反应，只能走安全通道了。
推开安全通道的门，楼梯间里满是阴暗，一阵阵风徐徐吹过，带来瘆人的寒冷。
墙壁上渗出黑色的黏液，像是有生命般缓缓蠕动着。
我强迫着自己向上跑，脚步声在狭窄的空间里回荡着，耳边响起另一个更轻的脚步声，它一直跟在我的后面。
怀里的佛像变的更暗了，似乎已经失去了效果。
\"滚开！\"我抓起佛姑姑给我的香灰向后撒去。
一声尖锐的哭叫响起，接着是物体滚下楼梯的闷响。
我没敢回头，拼命冲向三楼。
推开门，眼前的景象让我僵在了原地，走廊长得看不见尽头，两侧病房的门以不规则的频率不停的开合着，像无数张正在呼吸的嘴。
天花板上垂下一缕缕的黑色发丝，轻轻拂过我的脸颊，冰凉黏腻。
\"爸！\"我的声音在走廊里扭曲变形，回声变成无数个声音重复：\"爸...爸...爸...\"
309号病房的门缝下渗出暗红色的液体。
我颤抖着推开门，眼前的场景让我浑身颤抖。
父亲被数十条输液管缠绕在床上，那些管子深深扎进他的皮肤，输液管里输送的不是药液而是浓稠的黑血。
他的腹部高高地隆起着，像是怀胎十月的孕妇，肚子上的皮肤下有什么东西在蠕动。
病房的墙壁上满是抓痕，角落里堆着一团血肉模糊的东西，隐约能辨认出婴儿的形状。
\"你来了...\"父亲的声音像是从很远的地方传来，他的眼睛只剩下眼白，\"它要出来了...\"
我踉跄着扑到床边，香灰从指缝漏下。那些黑色输液管碰到香灰立刻收缩，发出烧焦般的\"滋滋\"声。
父亲突然剧烈抽搐，嘴巴大张，一团黑发从他喉咙里涌出来。
\"爸！坚持住！\"我徒手扯着那些发黑的管子，\"告诉我怎么才能救你！\"
父亲的手指突然钳住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
他的眼球恢复了，却是一片血红：\"听好...佛姑姑就是小梅...她恨我抛弃和她的孩子...用邪术把孩子养成了怨灵...\"
墙上的抓痕开始流血，组成一个个歪扭的字：\"爸...爸...疼...\"
\"当年孩子先天畸形...我害怕...把他丢在医院等死...\"父亲的声音夹杂着哽咽，\"小梅不知道从哪里学到了巫术，用三十年养大了这个怨灵...现在它要借我的身体重生...\"
父亲的肚子突然凸起一张模糊的脸，顶着他的皮肤向外挣扎。我死死按住那个可怕的隆起，手心传来牙齿啃咬的触感。
\"有办法...送它走吗？\"
父亲艰难地从枕头下摸出三枚锈迹斑斑的铜钱：\"我偷了道长的...放进我嘴里...然后...\"他突然咳出一大口黑血，\"烧掉我...\"