小时候的事，大多已经记不太清了，唯独这一件，到现在想起来，后脊梁还是凉的。
那时候我在村里上小学，每天放了学，一个村子的孩子就结伴往家走。农村的孩子不像城里那么金贵，大人从来不会来接，都是大的带着小的，一路上打打闹闹地回去。
那天是秋天，天黑得已经开始早了。放学的时候太阳还挂在山头上，等我们走出学校门，走完那段土路，太阳就只剩半边脸了。天边是那种暗沉沉的橘红色，像被谁泼了一碗陈年的锈水。
我们一行六七个人，都是我们那一条沟里的。有几个比我大三四岁的男生，平时就爱逗我。那天不知怎么的，其中一个趁我不注意，一把把我书包拽下来，往自己肩上一挂，笑着喊了一声“来追我啊”，就和其他几个大孩子往前跑。
我的书包是母亲用碎布拼的，里面装着铅笔盒和两本课本，不值什么钱，但那是我每天背在身上的东西。小孩子对自己那点东西看得重，我一下子就急了，在后面追着喊：“还给我！还给我！”
他们跑得快，故意跟我拉开一段距离，回头看我追不上，就停下来笑，等我快追上了又跑。就这么一追一赶，渐渐地就把其他几个年纪相仿的小伙伴也甩在后面了。
我跑不动了，腿软，嗓子也喊哑了。他们见我不追了，就干脆加快脚步，说说笑笑地走远了，书包还挂在一个人的肩上，一晃一晃的。
我就一个人落在后面，一边走一边哭。
天越来越暗了。
那段路我其实走过无数遍，闭着眼都知道哪里有坑、哪里有石头。可那天不一样——前面几个大孩子的身影已经拐进了林子看不见了，后面也没有别的人。整条路上就我一个人，秋天的风从田埂上刮过来，带着一股烧秸秆的焦糊味和说不清的凉意。
走到那个叫“烂泥沟”的地方，路左边是一排老坟。
那些坟我不知道是什么时候有的，从我记事起它们就在那里。有的坟头还有石碑，有的已经塌了半边，露出黑洞洞的缺口。大人们从来不让我们从那里抄近路，说“走那边容易撞上东西”。但那是回家的必经之路，绕不过去。
平时结伴走，说说笑笑的，倒也不觉得什么。可那天我一个人，天又快黑透了。
我低着头走，不敢往左边看。但我能感觉到那些坟在那里，就在几步远的地方。我能感觉到——这说出来你可能觉得我事后编的——但真的，我能感觉到有什么东西在看着我。不是那种被人盯着看的感觉，而是更沉的、更重的，像有什么东西从坟头那边压过来，压在右边的肩膀上，让我整个人都不对劲。
我不敢跑，老人们说在这种地方不能跑，越跑越“跟”。我就加快脚步走，鞋底踩在碎石子上，嚓嚓嚓地响。我的眼泪还没干，糊在脸上风一吹，冰凉冰凉的。
那十几分钟的路，我觉得走了有一个世纪。
等我终于看到家门口那棵核桃树的时候，我才敢喘了一口大气。进了院子，母亲正在灶台边忙活，看我眼睛红红的，问了一句“咋哭了”，我说书包被抢了。母亲也没当回事，说“明天给你要回来”，就让我洗手吃饭。
那天晚上我吃了半碗饭就吃不下了，觉得脑袋沉沉的，像戴了一顶湿透的棉帽子。
第二天早上醒来，头更疼了。
不是那种磕了碰了的疼，是从里面往外胀的那种疼，太阳穴一跳一跳的，眼眶也跟着疼。母亲摸了摸我的额头，说不烧，但看我没精神，就让我在家歇一天，没去上学。
我在家躺了一天，喝了霍香正气水，不管用。
第三天还是疼。母亲有点急了，带我去村卫生所，那个赤脚医生看了看，说可能是感冒了，输两天液就好了。就给我扎了针，挂了吊瓶。
输了两天液，还是没好。
头还是疼，而且不是一般的疼，是那种昏昏沉沉的疼，整个人像被泡在凉水里，身上发沉，做什么都提不起劲。我母亲就继续让我在家歇着，连着请了三四天假。
那几天我成天歪在炕上，也不想说话，也不想动。现在回想起来，那种状态很怪——不是生病的那种虚弱，而是像有什么东西把我按住了，让我醒不过来、也睡不踏实。
第四天还是第五天，我记不清了。那天下午，我奶奶从她家出来，路过我们家门口。
我奶奶住在隔壁院子，但她年纪大了，不常出门。那天不知道是有什么事，她从我们家门口过，往院子里看了一眼，看见我搬了个小板凳坐在门槛上，没去上学。
她就走进来了。
“你咋没上学去？”奶奶问我。
我说：“奶，我头疼。”
奶奶站在我面前，没说话，就那么低着头看我。看了好一会儿，眉头皱起来了。
她蹲下来，凑近我的脸，左看右看，然后伸出一只手，把我的刘海拨到一边，摸了摸我的额头，又摸了摸我的两边太阳穴。
“你这脸色不对。”她轻声说了一句，像是在自言自语。
我妈从屋里出来，跟奶奶说我头疼好几天了，输液也不见好。
奶奶没接我妈的话，还是盯着我的脸看。她用手指指了指我的左边眉骨旁边，说：“你看，这娃儿脸上这儿，是不是有一块青的？”
我妈凑过来看，说：“哪儿有青的？我看不出来啊。”
奶奶说：“你仔细看，这儿，隐隐的，一片。”
我妈又看了看，还是说没看出来。
奶奶没再跟我妈争，她直起腰，沉默了一会儿，然后说了一句让我到现在都记得的话：
“这娃儿怕是走那条路的时候，被什么东西拍了。”
我妈脸色一下就变了。
我们那边的人，对这种事从来不觉得是迷信。农村嘛，山前山后，哪条沟里没出过事？大人从小就教小孩子，天黑走路别回头，路过坟地别乱看，有人叫你全名别答应。这些东西是长在骨头里的忌讳。
我妈赶紧问：“那咋办？”
奶奶说：“不碍事，我给她擦个鸡蛋就好了。”
她就回了一趟自己屋，拿了一个鸡蛋过来。
不是什么特别的鸡蛋，就是家里老母鸡下的，壳是粉白的那种，还带着点鸡粪的印子。奶奶又拿了一只碗，倒了些温水，把鸡蛋放在温水里泡了一会儿。
她让我坐在灶台前的小板凳上，把鸡蛋捞出来，在手里滚了滚试温度，然后就开始在我头上擦。
从额头开始，沿着眉毛往两边擦，到太阳穴，再往上，到头顶，再往后脑勺。一边擦一边嘴里念叨着什么。不是念经，也不是说什么完整的话，就是一些含含糊糊的、像唱歌又不是唱歌的词儿，声音很低，我就在她跟前也听不清楚。
那个鸡蛋是温热的，擦在皮肤上很舒服。奶奶的手很粗糙，但动作很轻，鸡蛋壳贴着我的头皮慢慢地滚过去，一圈一圈的。
她就这么擦了大概有十几分钟，从额头擦到后脑勺，从两边的脸颊擦到脖子后面。一边擦，一边嘴里念念有词。灶膛里的火已经灭了，但余温还在，烤得我半边身子暖烘烘的。
最后，她把鸡蛋在碗沿上磕破，剥开壳。
我妈凑过来看，我倒没怎么看清，因为我那时候已经困得眼皮都抬不起来了。但我记得奶奶“啧”了一声，像是看见了什么意料之中的东西。
“你看，”奶奶把剥开的鸡蛋递到我妈面前，“蛋白上这些凸起来的小疙瘩，看见没？这就是拍她那个东西留下的。这一擦，就带出来了。”
我妈后来跟我说，那个鸡蛋剥开之后，蛋白表面确实有一粒一粒的、像小米一样的小疙瘩，密密麻麻的，看着就瘆人。正常的鸡蛋煮出来是光滑的，不可能有那种东西。
奶奶把鸡蛋用黄纸包了，让我妈拿到路口扔掉，“扔的时候别回头”。
然后她把我抱到炕上，给我盖了被子，说：“睡一觉就好了。”
我几乎是沾了枕头就睡着了。
那一觉睡得特别沉，没有做梦，也没有半夜醒过来。就是一闭眼一睁眼，天就亮了。
醒来的时候，窗户外面的太阳光照进来，照在被子上，暖洋洋的。我坐起来，觉得脑袋清清爽爽的，那种昏沉沉的、像被什么东西压着的感觉，一点都没有了。
我下了炕，穿上鞋，在院子里走了一圈。头不疼了，身上也有劲了，跟换了个人似的。
我妈看我出来了，问我还疼不疼。我说不疼了。
她看了我一眼，没说什么，转身去灶台上给我盛了一碗红薯稀饭。
那天我就去上学了，什么事都没有了。
后来我慢慢长大了，离开了村子，去镇上、去县里、去城市里上学、工作。我跟别人讲起这件事，有的人笑，说这是心理作用，说头痛本来就是要好了，碰巧而已。也有的人沉默不语，尤其是那些同样从农村长大的，听完只是点点头，说一句“这种事是有的”。
我不跟人争辩。
有些东西，信也好，不信也好，它就在那里。就像烂泥沟的那些老坟，不管你看不看它，它都在路边上，安安静静的，等着每一个天黑赶路的人从旁边走过。
只是从那以后，我走路再也不落在最后面了。