《老钟的最后一趟车》
深秋的雨丝裹着寒气，斜斜地打在“云栖站”的木质站台上。老钟把深蓝色的制服领口系紧些，指腹蹭过褪色的铜纽扣，那是三十年前刚当列车员时领的制服，袖口磨出了毛边，却依旧挺括。
“钟师傅，今天最后一趟了？”卖杂货的王婶探出头，玻璃罐里的水果糖在阴雨天泛着哑光，“这雨下得邪乎，山路怕是不好走。”
老钟点点头，往手心哈了口白气。他负责的这趟慢火车，从云栖站到山外的青溪镇，全程八十公里，要钻七个隧道，过十二座桥。铁轨像条锈迹斑斑的铁蛇，盘在连绵的青山里，是山民们进出的唯一指望。
“咔嗒——咔嗒——”绿皮火车喘着粗气进站，车窗上蒙着层水汽。老钟踩着踏板上车时，靴底带起的泥水在车厢地板上洇出小小的深色印记。他习惯性地敲了敲车厢连接处的铁皮，像是在跟这位老伙计打招呼。
“钟师傅！”后排传来清脆的喊声。十三岁的林小满正踮着脚往窗外挥手，她扎着两个羊角辫，红棉袄上沾着灶灰。“我娘让捎的腊肉，在座位底下呢。”
老钟笑着应了声，弯腰从座位底下拖出个粗布包。腊肉的咸香混着车厢里煤烟和潮湿的味道，是他闻了三十年的气息。小满是山那头林家村的孩子，每周五坐这趟车去镇上中学，周日再回来。
火车慢悠悠地驶出站台，窗外的雨雾里，王婶的杂货铺越来越小，最后缩成个模糊的黑点。老钟沿着过道检查车门，指尖划过冰凉的金属扶手，每个焊点的位置他都记得清清楚楚。
“钟师傅，您真要走啊？”靠窗坐着的李大爷磕着瓜子，吐壳的动作顿了顿，“这火车没您，怕不自在。”
老钟喉咙发紧，从口袋里摸出搪瓷杯，拧开保温杯盖。热气腾起时，他看见杯身上印着的“安全生产标兵”字样，边角已经磨平了。“到站了，总是要下车的。”他轻声说。
车过第三座桥时，雨突然大了。豆大的雨点砸在车窗上，噼啪作响。老钟起身去关通风窗，眼角的余光瞥见林小满正趴在桌上写作业，铅笔头在数学题上顿了又顿。
“遇到坎儿了？”他走过去，看见本子上画着歪歪扭扭的线段图。
小满红着脸把本子往回挪了挪：“这道题……火车过桥的，总也算不对。”
老钟摘下老花镜擦了擦，指着题目说：“你看，火车长一百五十米，桥长四百五十米，速度每秒二十米，问完全通过要多久。其实啊，火车头刚上桥到车尾离开桥，走的路程是桥长加火车长。”他拿起铅笔，在草稿纸上画了个简易的火车头，“就像咱们现在，车轮子碾过铁轨的每一寸，都得算在里头。”
小满的眼睛亮起来，铅笔在纸上飞快地演算。老钟看着她的侧脸，想起三十年前刚上车时，自己也是这么跟师傅学认道岔的。那时候的火车头还是蒸汽的，跑起来像头喷着白气的巨兽，师傅总说：“这铁轨连着山里山外，咱手里的闸把，攥着的是人心。”
隧道里的灯光忽明忽暗，把车厢照得斑驳陆离。老钟走到车厢连接处，望着窗外飞逝的黑暗。他想起儿子钟明去年来接他时说的话：“爸，跟我去城里吧，这破火车迟早要停的。”
“停不了。”当时他梗着脖子反驳，“小满要上学，李大爷要去镇上看病，张寡妇的山货得运出去——”
“可您都六十了！”钟明的声音带着急，“我在城里给您找了轻松活儿，不比在这风雨里颠簸强？”
老钟没再说话。他知道儿子说的是实话，这条铁路早就入不敷出，上头传了好几次要停运的消息。只是每次看到山民们背着背篓在站台等车的样子，他总觉得这趟车还得再跑下去。
火车钻出最后一个隧道时，雨停了。夕阳从云缝里漏下来，给远处的山峦镀上层金边。林小满举着作业本跑过来，脸上沾着墨水印：“钟师傅，我算出来了！三十秒！”
“对喽。”老钟接过本子，在她头顶揉了揉，“咱们小满就是聪明。”
车快到青溪镇时，老钟开始整理行李。他的东西不多，一个褪色的帆布包，装着换洗衣物和那只搪瓷杯。还有个铁皮盒子，里面是三十年来的车票存根，每张背后都记着日期和乘客的名字：“1998年3月5日，王大娘带孙子看病”“2005年7月12日，陈家小子去县城考大学”……
“钟师傅，这个您拿着。”林小满塞给他个油纸包，“我娘炸的红薯片，路上吃。”
老钟捏着温热的纸包，眼眶有些发热。他从口袋里摸出颗水果糖，是刚才王婶塞给他的，橘子味的，糖纸皱巴巴的。“给，路上解闷。”
火车进站时，站台广播里放着老旧的送别曲。老钟走下车，脚刚落地，就听见身后传来整齐的喊声：“钟师傅，再见！”
他转过身，看见车厢里的乘客都在挥手，林小满举着红领巾，李大爷摘下了帽子。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在锈迹斑斑的铁轨上。
“再见——”老钟挥着手，声音哽咽了。
站台上的风掀起他的衣角，帆布包带子勒得肩膀生疼。他沿着铁轨慢慢往前走，每一步都踩在熟悉的枕木上。远处传来火车启动的鸣笛声，悠长而沙哑，像声叹息。
老钟掏出铁皮盒子，打开。夕阳的光落在泛黄的车票上，那些模糊的字迹突然变得清晰。他想起第一次值乘时，师傅说的最后一句话：“记住，火车会到站，但有些路，得一直走下去。”
他把盒子抱在怀里，加快了脚步。山脚下，钟明的车在等着他，但老钟知道，自己心里的那趟车，永远不会停运。
夜色漫上来时，青溪镇的灯光亮了。老钟回头望了一眼，远处的山峦隐在暮色里，铁轨像条银色的丝带，在月光下闪着微光。他仿佛又听见了火车的鸣笛声，从岁月深处传来，穿过雨雾，穿过隧道，一直传到心里最柔软的地方
老街深处的糖画人
巷子口的老槐树落尽最后一片叶子时，陈九爷的糖画摊又支了起来。青石板路上结着薄霜，他往冻红的手上哈口气，铜勺在烧热的糖锅里搅出琥珀色的漩涡。
\"九爷，来只凤凰。\"穿校服的小姑娘踮着脚，书包上的毛绒兔耳朵沾着雪粒。陈九爷眯眼笑，皱纹里盛着暖意，铜勺在青石板上游走，糖浆落地即凝，转眼便是尾羽舒展的凤凰，翅尖还沾着几粒芝麻做的星子。
这手艺是他从爹手里接过的。那年他才十二，爹躺在吱呀作响的竹床上，枯瘦的手攥着他的腕子，把铜勺按在他掌心：\"糖要熬到拔丝能牵出三尺，画龙得让鳞甲见风动，记着，手稳，心更要稳。\"
后来巷子拆迁，邻居们搬去了高楼，只有陈九爷守着老铺面。儿子在城里开了家甜品店，总劝他：\"爸，机器做的糖人又快又整齐，您这手艺该歇着了。\"他不答话，第二天照旧支起摊子，铜勺碰撞糖锅的叮当声，成了老街最后的晨曲。
冬至那天飘起雪，陈九爷正给糖锅添炭，忽然听见细碎的抽泣。墙角缩着个小男孩，旧棉袄袖口磨出了毛边，手里捏着张揉皱的奖状。\"爷爷，我想换个糖老虎。\"孩子把奖状递过来，\"这是我得的三好学生，能换吗？\"
陈九爷看着奖状上歪歪扭扭的名字，想起自家小子小时候，也总举着奖状来换糖画。他舀起一勺滚烫的糖浆，手腕翻飞间，一只威风凛凛的老虎跃然石上，额间的\"王\"字笔锋刚劲。\"拿着，\"他把糖老虎塞给孩子，\"这奖状爷爷替你收着，等明年考了更好的成绩，再来换只金麒麟。\"
雪越下越大，孩子捧着糖老虎跑远了，脚印在雪地里烙下一串小梅花。陈九爷收拾摊子时，发现石板缝里卡着枚硬币，亮晶晶的，像是谁悄悄留下的。他弯腰拾起，揣进棉裤口袋，那里还藏着半块硬糖，是今早给隔壁阿婆尝的，她总说这糖里有小时候的味道。
开春时，老街要彻底改造的消息传了开来。陈九爷的摊子前突然排起长队，有拄着拐杖的老人，有举着相机的年轻人，还有当年的小姑娘，如今牵着扎羊角辫的女儿。\"九爷，还能再画只凤凰吗？\"她笑着说，\"我女儿总听我说您的糖画会发光。\"
铜勺再次舞动，糖浆滴落的瞬间，阳光穿过新抽芽的槐树叶，在糖凤凰的翅尖镀上金边。排队的人都安静下来，看那琥珀色的流光在老人指间流转，仿佛时光也跟着慢了下来。
拆迁队来的那天，陈九爷最后一次擦拭他的糖锅。儿子突然带着几个年轻人赶来，他们举着摄像机，说要把这门手艺拍下来。\"爸，\"儿子眼眶发红，\"我想明白了，有些东西，机器做不出来。\"
陈九爷看着镜头，慢慢举起铜勺。糖浆在空气中拉出晶莹的丝，像一串连接过去与未来的银线。他想起爹说过的话，手稳，心更要稳。原来真正的手艺，从不是刻在石板上的纹路，而是藏在掌心的温度里，一代传一代，永远不会凉。
后来，老街变成了崭新的文化街，陈九爷的糖画摊还在老位置，只是多了块新牌子：非遗糖画传承点。常有孩子围着看他作画，铜勺叮当，糖香弥漫，像极了许多年前那个落霜的清晨