变化很细微。
比如每天早上她会提前到村委会，给他带一杯热水。比如开会时她的目光会不自觉地多停留在他身上几秒。比如傍晚采访时，她会有意无意地放慢脚步，让他走在自己旁边。
徐浪没有刻意回应，也没有疏远。他依旧话不多，但偶尔会多看她一眼，或者在递东西时指尖多停留一瞬。
这种若即若离的暧昧，像山间的雾，淡淡的，却无处不在。
第五天傍晚，林晚棠蹲在村口老槐树下整理采访笔记。夕阳把整片田野染成金红色，稻田里的青蛙开始叫，远处的炊烟袅袅升起。
徐浪从村委会出来，看到她蹲在那里，走过来在她旁边坐下。
“稿子写得怎么样了？”
“差不多了。”林晚棠合上笔记本，“明天发出去。”
“写完了就走？”
林晚棠侧头看了他一眼：“你赶我走？”
“没有。”徐浪看着远处的稻田，“就是问一句。”
两人沉默了一会儿。夕阳沉到山脊后面去了，天边只剩一抹橘红色的余晖。老槐树的叶子在晚风中沙沙响。
“徐浪。”林晚棠开口。
“嗯。”
“你那天说‘总有人值得’。”她低头看着自己的手指，“你觉得我值得吗？”
徐浪转头看向她。
她没有抬头，手指把笔记本的边角都绞皱了，耳根红得发烫。
他没说话。过了好一会儿，他伸手把她手里的笔记本抽走了。
“别绞了，再绞就破了。”
林晚棠抬头瞪他：“你——”
徐浪把笔记本放在自己这边，没还给她。
“你刚才问我什么来着？”
林晚棠张了张嘴，忽然说不出来了。
晚风从两人之间穿过，带着山野的草木香。她的心跳越来越快，几乎想收回这个问题，假装什么都没说过。
“你是我见过最较真的记者。”徐浪终于开口。
林晚棠抬起头看他，眼底有一丝期待。
“也是最不会照顾自己的那种。”徐浪补了一句，嘴角微微弯了一下，“一个人跑去老码头，连个后手都不留。”
“我留了！我开了定位共享——”
“我说的是带个人去。”徐浪打断她，“你一个女孩子，遇到事怎么办？”
“我能照顾好自己。”林晚棠倔强地抿了抿嘴。
徐浪看着她，目光温和但认真：“我知道你能。但可以不用什么都自己扛。”
这句话落下来，林晚棠忽然说不出话了。她想起那天在省纪委，他问她“累不累”，想起他说“习惯了”，想起他在仓库里冲进来的那一刻。她做了四年记者，采访过无数人，但没有人对她说过“可以不用什么都自己扛”。
她低下头，手指松开笔记本边角，轻轻攥了一下。
“徐浪。”
“嗯。”
“我明天发完稿子，先不走。”
徐浪看了她一眼：“随你。”
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，往村里走。走了几步，又停下来，没有回头。
“明天早上想吃什么？美花姐说换换花样。”
“随便。”
“那就煎饼。”
“行。”
他走了。林晚棠坐在老槐树下，看着他的背影渐渐融入暮色，嘴角弯起一个她自己都没察觉的笑。
第二天上午，林晚棠的专题报道《向阳为什么能》在省报头版刊发。文章深入剖析了向阳模式的核心机制、防火墙的运作方式、以及徐浪本人在其中扮演的角色。措辞客观、数据翔实、故事生动，一经发表便在全省引起轰动。
省里多家单位致电报社，要求转载。全国多家媒体联系林晚棠，希望做后续跟进。向阳村再次成为舆论焦点，但这一次，焦点稳稳地落在它该落的地方。
报道发出的当天下午，徐浪的手机响了。
是省纪委三室主任许衡打来的。
“徐浪，沈墨言的事有结果了。”许衡的声音沉稳中带着一丝轻松，“省纪委正式立案调查鼎盛商会。沈墨言本人已被控制，他的叔父沈千秋在逃，但公安部已经下了A级通缉令。”
“好。”
“另外，”许衡顿了顿，“你父母那桩案子，我重新上报了。省里批复了，重启调查。”
徐浪握着手机的手紧了紧。
“谢谢许叔。”
“别谢我，是你自己争取来的。”许衡叹了口气，“二十一年了，该有个说法了。”
挂了电话，徐浪站在办公室窗前，看着窗外的后山。山上的树已经绿了，层层叠叠，生机盎然。
他掏出怀里那个信封——许衡给他的那份原始勘验记录。他拆开信封，抽出里面的纸张，一页一页翻看。泛黄的纸页上，是他父母车祸现场的照片、刹车油管被剪断的细节、目击者的证词。
他看得很慢，一页都没跳过。
身后传来敲门声。
“进。”
林晚棠推门进来，手里拿着一份报纸，脸上的笑意还没来得及收：“徐浪，我的稿子发出来了！头版！”
她看到他的表情，笑意慢慢收住了。
“你怎么了？”
徐浪把信封里的东西收好，抬头看她。他的神色平静，但眼底有一层林晚棠从未见过的光，沉沉的，像压了很久的石头终于挪开了一点。
“我父母的案子，重启调查了。”
林晚棠愣了一瞬，随即快步走到他面前，语气认真而坚定：“什么时候的事？”
“刚刚。”
她看着他，心里涌起一阵说不清的酸涩和暖意交织的感觉。她把手里的报纸放在桌上，然后做了一个连她自己都没有预料的动作——她上前一步，轻轻抱住了他。
只是很轻的一个拥抱，手臂环住他的腰，额头贴在他的肩膀上。她能感觉到他的身体微微僵了一下，但没有推开她。
“会查清楚的。”她闷声说，“你等了二十一年，不会白等。”
徐浪站着没动。过了几秒，他抬手，在她后背上轻轻拍了一下。
“嗯。”
她松开手，退后半步，耳根通红，假装整理衣服，不敢看他。
“我、我先去写后续稿子。”
她转身快步走出办公室，门关上之后，靠在走廊墙上，抬手捂住脸。
“林晚棠，你疯了你疯了你疯了……”
办公室里，徐浪站在原地，看着关上的门，嘴角慢慢弯起一个弧度。
他低头看了一眼桌上的报纸，头版头条，林晚棠的名字和向阳村并列排在一起。
他把报纸折好，收进抽屉。
然后拿起手机，给张美花发了条消息：“今晚多做两个菜。”
张美花秒回：“几个人？”
“你看着来。”
张美花回了一个“oK”的表情，然后过了几秒，又补了一句：“林记者爱吃什么？”
徐浪看着这条消息，想了想，回了两个字。
“都行。”
张美花没有再回。
傍晚时分，徐浪家的院子里飘出饭菜香。张美花做了一桌菜，比平时多了两道。林晚棠应邀过来吃饭，坐在桌边有些局促，手指无意识地转着筷子。
“别客气，动筷子。”张美花给她夹了一块红烧肉，笑容温和，“你瘦了，多吃点。”
筷子收回来的时候，她看了一眼徐浪。徐浪没注意，正低头扒饭。