上午十点,车辆调度办公室。
王胖子坐在那张摇得咯吱响的破椅子上,手里拿着一份申请表,对面是车队队长老韩。
一个五十多岁、脸上写满了世故的胖子。
老韩的办公桌很有意思:一个搪瓷保温杯上印着\"为人民服务\"几个大字,但已经褪色得看不清楚;
抽屉半开着,里面塞满了各种小纸条,记录着谁欠他什么人情,谁给他送过什么好处。
桌上还摆着一本翻烂了的《车辆管理规定》,封面都卷了边。
这是一个在体制内摸爬滚打了二十年的老油条,早就把各种规则当成了自己的保护伞和赚钱工具。
\"韩队长,外勤组那辆桑塔纳真的不行了。\"王胖子尽量压住火气。
\"昨天出任务半路趴窝,司机小刘推了三公里才找到修理厂。''
''万一出了安全事故,咱们谁都担不起这个责任。\"
老韩瞟了一眼申请表,连翻都没翻开,就摇头:\"不行。\"
\"为什么不行?我申请的只是一辆捷达,又不是什么进口车。\"
\"小王啊,你这个想法很好,\"老韩拍了拍桌上那本《规定》,露出一个老奸巨猾的笑容。
\"但是咱们这里有制度,这本书我背得滚瓜烂熟,第32条明确规定了车辆配置标准。''
''外勤组是什么级别?正科。''
''捷达是什么级别?副处。''
''不配套啊。\"
他点燃一支红塔山,慢悠悠地吸了一口:\"再说了,那辆桑塔纳我开了十年,什么毛病我比你清楚。''
''修修还能用,为什么要换?''
''咱们是国家机关,不是私人公司,要勤俭节约。\"
王胖子感到血压在往上蹿。
三个月前,他还在巴西总统府里,被当作国宾级客人接待,专机、红地毯、仪仗队...
那时候他的车队有五十多辆各种型号的车,从重型卡车到豪华轿车应有尽有。
一个电话,几十辆车就能拉着价值上亿美金的铜矿石奔驰在巴西的公路上。
现在,为了给手下申请一辆十万块钱的破捷达,要看这种小官僚的脸色。
\"韩队长,规定是死的,人是活的。\"王胖子努力控制着自己的语气。
\"咱们总不能让同志们冒着生命危险去执行任务吧?\"
\"哟,还挺会说话。\"老韩弹了弹烟灰,眼神突然变得犀利起来。
\"不过小王,你刚来可能不了解情况。''
''这里不是你以前在外面那个...怎么说来着...野地方。''
''这里是国家机关,有国家机关的规矩。\"
他故意停顿了一下,让\"野地方\"这个词的羞辱意味充分发酵。
\"你一个新来的副协调员,就想改变这里几十年的制度?''
''你觉得可能吗?\"
最后这句话说得很重,带着明显的威胁。
王胖子能听出来,这老狐狸是在警告他别多管闲事。
\"那...那这车真出了事故怎么办?\"王胖子做最后的努力。
\"出事故?\"老韩冷笑一声,\"小王啊,你想多了。''
''我在这里干了二十年,见过的事故多了去了。''
''真出了事,上面有人担着,轮不到你操心。''
''你现在需要做的,就是学会适应这里的环境,而不是总想着改变什么。\"
他重新靠回椅子里,用一种长辈教训晚辈的口吻说道。
\"记住,夹着尾巴做人,这是你在这里生存的第一课。\"
王胖子呆立在那里,看着老韩那张得意洋洋的脸,突然感到一种深深的绝望。
这种感觉他很久没有体验过了——被一个芝麻绿豆大小的官僚压得抬不起头,而且还要笑脸相迎。
\"行...我知道了。\"王胖子的声音有些发抖。
\"申请表我收回。\"
回到自己的小办公室,王胖子坐在窗前,看着外面阴沉的天空。
他想起在金三角指挥\"雷霆卫队\"的日子,那时候他一声令下,几百号兄弟为他赴汤蹈火。
想起在巴西时,当地政府官员见到他时毕恭毕敬的样子,那些跨国公司的cEo主动来请他吃饭...
现在,他连为几个手下申请一辆像样的车都做不到。
第一次,王胖子感到了真正的无力。
......
下午两点,财务科。
刘瘦子的办公桌上堆满了各种发票和报销单据,像一座小山。
他正在用放大镜仔细检查每一张发票——日期、金额、印章、手写字迹...
这些在他以前看来连小数点都算不上的细节,现在却成了他工作的全部内容。
办公室里很冷,暖气供应不足,他桌上放着一个小电暖器,发出轻微的嗡嗡声。
墙上贴着各种财务规定:《差旅费报销标准》、《招待费管理办法》、《办公用品采购流程》...
每一条都密密麻麻写满了限制条款。
\"咚咚咚。\"有人敲门。
\"请进。\"
进来一个三十多岁的小伙子,穿着一件洗得发白的衬衫,手里拿着几张皱巴巴的发票。
\"刘老师,我来报销上次出差的费用。\"
刘瘦子接过发票,开始逐张检查。
前几张都没问题,但第四张餐费发票让他皱起了眉头——50块钱的发票,时间是周日,但出差行程单显示是周一到周三。
\"这张发票有问题。\"刘瘦子指着日期。
\"你出差是周一开始的,这张餐费发票是周日的,不在出差期间内。\"
\"哎呀,就一天的事嘛。\"那人满不在乎地摆摆手。
\"可能是饭店搞错了日期,你就给我过了吧,反正也就50块钱。\"
刘瘦子想起自己在瑞士银行的日子。那时候他一个决策就能调动几百亿美金,欧洲央行的官员要专门听取他的意见,《金融时报》称他为\"欧洲最有影响力的华人金融家\"。
一个手势,就能让几个国家的货币汇率发生波动。
现在,他要为一张50块钱的假发票和一个小科员争论不休。
\"不行,财务制度很明确。\"刘瘦子摇头。
\"发票日期必须在出差期间内,这是基本要求。\"
\"你这人怎么这么死脑筋?\"那人开始不耐烦了。
\"以前财务科也没这么较真过。''
''老张审核的时候,这点小问题都是睁一只眼闭一只眼的。\"
\"制度就是制度,不能因人而异。\"
\"制度?\"那人冷笑一声,\"你一个新来的,跟我谈制度?''
''我在这里工作八年了,什么情况没见过?''
''就你事多!\"
他一把抢过发票,气呼呼地说:\"50块钱你都较真,有这工夫不如去查查那些几万几十万的大账。''
''不过估计你也不敢,毕竟人家有关系,你惹不起。\"
说完,他故意把门摔得很响,留下刘瘦子一个人呆坐在那里。
刘瘦子看着手中剩下的发票,心中涌起一种巨大的悲哀。
他想起在国际金融市场上的光辉岁月,那时候华尔街的大鳄们都要看他的脸色行事,他管理的基金规模超过很多小国的Gdp...
现在却被一个小科员指着鼻子骂\"事多\",还要被教育什么是\"人情世故\"。
这种从云端到泥潭的坠落,比任何酷刑都要残酷。
......