“师傅，师娘。”何雨柱看到黄包车上下来的两人，脸上露出笑意，语气里带着亲近。他早和师傅师娘约好，今儿雨水入学，让他们也过来沾沾喜气。
一旁的何雨水立刻挣脱哥哥的手，小跑到肖秋珍跟前，仰着小脸甜甜地喊：“李叔，肖姨！”
肖秋珍弯腰把雨水搂进怀里，伸手捏了捏她软乎乎的脸蛋，眼里满是宠溺：“我们雨水今天真精神，这小辫子梳得真好看。”她昨晚特意给雨水编了两条麻花辫，还系上了粉色的绸带，衬得小姑娘越发水灵。
李保国站在一旁，看着雨水背上崭新的蓝布书包，点点头：“走，咱们进去，别耽误了报名。”
这年代上学是大事，尤其对孩子来说，第一次踏入校门，身边有亲人陪着，总归是更安心些。李保国夫妇疼雨水如亲女，自然不肯缺席这重要时刻——他们来，既是给雨水撑场面，也是打心底里为这孩子高兴。
校门口的保安见他们一行四人衣着整齐，神色温和，不像捣乱的，查验了提前登记的信息后，便笑着放行：“往里走，一年级报名在东教学楼一楼，有指示牌呢。”
进了校门，眼前豁然开朗。红砖砌的教学楼爬着绿藤，操场上铺着平整的黄土，几个穿着白衬衫的老师正举着牌子指引方向，牌子上用红漆写着“一年级报到处”“二年级报到处”，字迹工整醒目。周围挤满了家长和孩子，孩子们大多背着新书包，有的兴奋地东张西望，有的怯生生躲在家长身后，叽叽喳喳的喧闹声里，满是新学期的朝气。
“这边走。”何雨柱牵着雨水，跟着指示牌往东边走。雨水的小皮鞋踩在水泥路上，发出“哒哒”的轻响，她时不时停下脚步，指着操场上的单杠和滑梯，眼睛亮晶晶的：“哥，那是什么？能上去玩吗？”
“等报完名，哥带你去玩一会儿。”何雨柱笑着揉了揉她的头发。
正说着，一个戴黑框眼镜的男老师迎了上来，他穿着洗得发白的蓝色干部服，胸前别着支钢笔，看着文质彬彬的：“是来给孩子办入学的吧？”
“是的，老师。”李保国上前一步，温和地应道，“我们是何雨水的家人。”
“手续都带齐了吗？”老师推了推眼镜，目光落在雨水身上，露出笑意，“这就是何雨水同学吧？真精神。”
雨水被夸得有点不好意思，往何雨柱身后缩了缩，却又偷偷探出头看老师，小模样惹人怜爱。
何雨柱从帆布包里拿出户口本、之前登记的回执单，一一递给老师：“都带齐了，您看看。”
老师仔细核对了信息，在名册上找到“何雨水”三个字，打了个勾：“没问题。学费一学期三万块（旧币），杂费五千，交到那边的缴费处就行。交完费领了新书，就能去看分班名单了，一年级二班，教室在二楼东侧。”
肖秋珍没等何雨柱开口，已经从钱包里数出一沓钱，递给缴费处的老师：“麻烦您了。”她知道何雨柱手头不紧，但这是她给雨水的心意，做长辈的，总得为孩子添点东西。
何雨柱没争抢，只是笑着对师娘点了点头——这份心意，他领了。
领了新书，厚厚的课本散发着油墨香，雨水小心翼翼地抱在怀里，像捧着宝贝似的。四人跟着指示牌来到分班名单前，红纸上用毛笔写着学生姓名，雨水一眼就找到了自己的名字，在“一年级二班”的第三个，小手指着名字，兴奋地喊：“哥！李叔！肖姨！我在这儿！”
“真棒，记住了吗？二楼东侧。”李保国蹲下身，指着教学楼的方向给她看。
“记住啦！”雨水用力点头，抱着书就往教学楼跑，“我去看看教室！”
“慢点跑，别摔着！”肖秋珍连忙叮嘱，和何雨柱、李保国快步跟上。
一年级二班的教室门没锁，里面摆着三十多张木制课桌椅，桌面光溜溜的，看得出是新刷过漆。雨水跑到靠窗的位置坐下，小手摸着光滑的桌面，眼睛里满是好奇。窗外有棵老槐树，枝叶伸进窗棂，阳光透过叶缝洒进来，在地上投下斑驳的光影。
“以后这就是你的座位啦。”何雨柱站在窗边，看着妹妹的背影，心里暖暖的。
“嗯！”雨水用力点头，突然指着门口，“哥，有人来了！”
门口走进来一对夫妇，带着个扎羊角辫的小姑娘，那姑娘怯生生的，手里攥着个布娃娃。夫妇俩穿着打补丁的粗布褂子，男的裤脚沾着泥点，女的手上有层厚厚的茧子，一看就是常年干农活的。
“你们也是一班的？”那男的憨厚地笑了笑，露出两排黄牙。
“我们是二班的，何雨水。”肖秋珍温和地应道，指了指雨水。
“俺们是三班的，叫小花。”女人拉了拉自家闺女，“这丫头怕生，让她来看看教室，熟悉熟悉。”小花躲在娘身后，偷偷看了雨水一眼，又赶紧低下头。
雨水抱着书走过去，把一本图画书递过去：“给你看，这个可好看了。”
小花眼睛亮了亮，抬头看了看娘，见娘点头，才小心翼翼地接过来，小声说：“谢谢。”
没一会儿，又来一对城里夫妇，男的穿着中山装，女的穿碎花衬衫，带着个戴红领巾的小男孩。那男孩背着军绿色的书包，昂首挺胸的，像只小公鸡：“爸，妈，我们班肯定是最好的！”
男人笑着拍了拍他的肩：“好好学，别骄傲。”他看到何雨柱一行，客气地点点头：“你们也是来送孩子的？”
“是啊，一年级二班的。”何雨柱回以微笑。
“我们是二班的王磊。”男人指了指自家儿子，“以后孩子们就是同学了，多照拂着点。”
“应该的。”
几家人闲聊了几句，农村夫妇带着小花先走了，临走时小花还把图画书还给雨水，小声说：“明天我带红薯给你吃。”
雨水笑着点头：“我带糖给你！”
那对城里夫妇也没多留，王磊临走前还冲雨水扬了扬下巴，像是在宣告“我会比你强”，逗得众人直笑。
“这孩子，还挺有劲头。”李保国看着王磊的背影，笑道。
“小孩子都这样。”肖秋珍帮雨水把新书放进书包，“时间不早了，咱们去鸿宾楼，让柱子给雨水做顿好吃的，算是庆祝入学。”
“好耶！”雨水欢呼着跳起来，突然想起什么，拉着李保国的衣角，“李叔，你做的红烧肉也好吃，我也要吃！”
“哦？只吃你哥的，不要李叔的了？”李保国故意板起脸。
雨水连忙摇头，小脑袋摇得像拨浪鼓：“不是不是！李叔的红烧肉、哥哥的糖醋鱼，还有肖姨的鸡蛋羹，我全都要！”她说着，张开双臂抱住李保国的腿，仰着小脸撒娇，“李叔最好了，不会不给我吃的，对不对？”
“你这小机灵鬼！”李保国被逗笑了，弯腰把她抱起来，“都给你做！管够！”
肖秋珍笑着拍了他一下：“多大岁数了，还跟孩子闹。”嘴上说着，眼里却满是笑意。
何雨柱跟在后面，看着这一幕，嘴角忍不住上扬。有师傅师娘疼着，雨水这丫头，总算能过上安稳日子了。
九月一号这天，天还没亮，四合院就传来窸窸窣窣的动静。
何雨水凌晨四点就醒了，穿着小褂子坐在床上，借着窗外的月光，数着书包里的铅笔：“一支，两支……嗯，都带齐了。”她把课本、练习本按顺序摆好，又把肖姨给她缝的新手帕叠成小方块，放进书包侧袋。
“哥，你快醒醒！太阳要晒屁股了！”她爬到何雨柱床边，小手拍着他的胳膊。
何雨柱被她闹得没法睡，坐起来揉了揉眼睛：“小祖宗，才四点，学校七点才开门呢。”
“我睡不着嘛。”雨水噘着嘴，“我想早点去学校，和小花一起玩跳房子。”
何雨柱无奈地笑了，起身点灯：“行，哥给你做早饭，吃完咱们慢慢去。”
灶房里，何雨柱煎了两个荷包蛋，煮了碗小米粥，还烤了块白面馒头。雨水坐在小板凳上，看着哥哥忙碌的背影，小嘴里哼着新学的儿歌，脚丫子一晃一晃的。
“慢点吃，别烫着。”何雨柱把剥好的鸡蛋递给她。
“哥，你说老师会不会很凶啊？”雨水突然抬头问，小脸上带着点紧张。
“老师都很好的，要是有人欺负你，回来告诉哥，哥去收拾他。”何雨柱摸了摸她的头。
“嗯！”雨水用力点头，大口咬着鸡蛋，“我才不怕呢，我有哥哥！”
吃过早饭，天刚蒙蒙亮，何雨柱牵着雨水走出院门。胡同里静悄悄的，只有几只麻雀在槐树上蹦跳，远处传来卖豆腐脑的吆喝声。
“走，哥骑车带你去。”何雨柱把雨水抱上自行车后座，“坐稳了。”
“嗯！”雨水搂住哥哥的腰，小脸贴在他的后背上，闻着淡淡的油烟味——那是哥哥身上独有的味道，让她觉得踏实。
自行车碾过青石板路，发出“咯吱”的轻响，载着满心期待的小姑娘，驶向崭新的校园。阳光慢慢爬过胡同的墙头，把两人的影子拉得很长很长，像是在诉说着一个崭新的开始。