郭静把玻璃培养皿举到窗边时，赵环正在修改美术馆中庭的风压模拟图。晚风裹着工地特有的土腥味钻进开缝的窗户，她手腕一转，让气流恰好掠过培养皿里那层半凝固的釉料，像在给某种透明的生物喂食。
“你确定要在这儿做实验？”赵环的铅笔在cAd图纸边缘敲出规律的轻响，“pm2.5检测仪显示，今天的扬尘浓度是工作室的七倍。”
陶土色的工作服袖口沾着几道银灰，那是郭静下午在工地采样时蹭到的水泥。她把培养皿放进临时搭建的恒温箱——其实就是个垫着保温棉的工具箱，“釉料里的铁氧化物需要杂质刺激才能开片，就像你的建筑结构，总要留些伸缩缝应对温度应力。”
恒温箱的指示灯亮起时，赵环才发现她睫毛上还挂着点粉尘。画廊初遇时那双手拂过油画的轻柔，此刻正用同样的力度调整着培养皿的摆放角度，指腹因常年揉泥而泛着健康的红，捏着玻璃器皿的样子像在侍弄某种易碎的星辰。
“下午在基坑边看到工人筛沙子，”郭静忽然说，“筛网抖动的频率，和我转陶轮时的节奏几乎重合。”她从帆布包里翻出速写本，摊开的页面上有几行铅笔字，旁边画着波浪线：“建筑是凝固的筛选，陶艺是流动的过滤”。
赵环的目光在那句话上停留了两秒，铅笔突然转向图纸上的通风管道布局。他用虚线补了几个风口，“明天让施工队把西北侧的临时风障加高三十公分，扬尘扩散角度会缩小15度。”铅笔尖顿了顿，“就像你给釉料窑降温时，总要留个小缝调节空气流速。”
暮色漫进临时办公室时，郭静开始调配第二组釉料。她把工地带回的扬尘样本倒进乳钵，研磨声沙沙响，像春蚕在啃食赵环图纸上的线条。当她往釉浆里滴入氧化钴时，赵环正对着电脑计算幕墙玻璃的反射率，忽然听见她低低地“咦”了一声。
培养皿边缘结出了细晶，像谁把星子的碎片撒在了透明的湖面。那些来自工地的扬尘在釉料里沉淀出不规则的纹路，有的像他设计的斜拉桥钢索，有的则如陶轮旋转时甩出的泥线。郭静用镊子夹起一片，对着光看时，细小的气泡在晶格里游动，像他某次在古建筑榫卯结构里发现的、被岁月磨出的间隙。
“你看这里。”她把培养皿推到他面前，“硅酸盐颗粒和铁离子结合的地方，形成了类似冰裂纹的网络。”她的指甲划过那些透明的纹路，“就像老城区的巷道，看似无序，其实都是人踩出来的捷径。”
赵环的指尖跟着她的轨迹移动，忽然想起三年前在苏州考察时，见过一座明代园林的冰裂纹铺地。当时他用激光测距仪量了三个小时，试图找出砖块排列的数学规律，直到暮色中看见两位老人踩着那些裂纹散步，才明白所谓秩序，原是无数次脚步与时间的共谋。
“明天我让实验室的人测一下成分。”他抽出张便签纸，记下培养皿编号，“不过建筑规范里，这种扬尘浓度已经超标了。”
郭静笑起来时，眼角的细纹里还沾着点釉料粉末。“规范是死的，材料是活的。”她往第三组釉浆里加了勺工地带回的地下水，“就像你设计的那些老建筑改造方案，总要在承重墙和新结构之间留道变形缝——理性得给意外留点余地。”
夜里十点，工地的探照灯扫过窗户，在图纸上投下长条状的光斑。郭静把所有样本贴上标签，忽然发现赵环在她的速写本背面画了个草图：美术馆的穹顶天窗被改成了类似陶窑观察口的结构，旁边标注着“可调节透光率，适应釉料实验需求”。
“你什么时候画的？”她指尖抚过那些流畅的线条，像在触摸他思维的轨迹。
“刚才你研磨扬尘的时候。”赵环合上绘图板，屏幕蓝光映着他眼底的笑意，“突然觉得，让美术馆的光也参与你的实验，或许比单纯的照明更有意义。”他顿了顿，“就像你说的，建筑不该只是容器。”
风卷着新的扬尘扑在窗玻璃上，郭静看着恒温箱里逐渐凝固的釉料，忽然想起下午在工地看到的场景：起重机吊臂划过晚霞的弧度，竟和她工作室里那根用来搅拌釉料的长杆惊人地相似。而此刻赵环正低头计算着什么，侧脸轮廓在台灯下显出建筑般的硬朗，鬓角却有一缕头发不听话地翘着，像她陶坯上故意留下的指痕。
“其实今天在基坑里，”她忽然开口，声音被窗外的塔吊声揉得很轻，“捡到块混着陶土的碎砖，应该是几十年前老房子拆下来的。”她从帆布包底层摸出个小布袋，倒出块灰扑扑的残片，断口处隐约能看见细密的网格纹。
赵环用游标卡尺量了量残片厚度，“是民国时期的机制砖，里面掺了糯米灰浆，所以韧性特别好。”他把残片凑到灯下，“你看这纹路，当时的工匠肯定在模具里垫过麻布。”
郭静忽然想起自己的第一组失败作品：二十岁时在陶艺课上，她固执地在陶土里加了太多砂粒，结果烧出来的罐子全裂了。师傅捡起碎片说：“泥土有自己的脾气，你得学会听它说话。”此刻看着赵环认真研究砖纹的样子，她突然明白，所谓契合，或许就是两个倾听者在不同的材质里，听见了同一种语言。
凌晨一点，恒温箱发出轻微的嗡鸣。第一组实验样本开始出现明显的开片，那些来自工地的扬尘在釉料里形成了树状的结晶，像赵环设计图上的管线分布图，又像她在显微镜下见过的陶土颗粒结构。郭静调亮手机闪光灯，拍下结晶生长的延时视频，背景里能听见赵环敲击计算器的声音，规律得像某种节拍器。
“你说，”她忽然开口，“这些扬尘里的成分，会不会有几亿年前的星尘？”
赵环的计算停顿了半秒。“宇宙元素丰度表显示，地球上的硅元素确实来自超新星爆发。”他放下计算器，“所以理论上，你正在用星星的碎片做釉料。”
月光从窗帘缝里钻进来，在培养皿上折出细小的彩虹。郭静看着那些透明的结晶，突然觉得所谓灵肉交融，或许就像此刻：他用理性的公式计算着星辰的轨迹，而她用感性的指尖捕捉着星辰的碎片，最终在同一块玻璃上，看见彼此眼中的光。
天快亮时，他们把所有样本装箱。郭静在每个培养皿盖内侧写下日期，赵环则用建筑坐标的格式标注了采样地点。当第一辆混凝土搅拌车驶进工地时，郭静忽然指着窗外：“你看那车斗旋转的方向，和我陶轮的转向是一样的。”
赵环顺着她的目光望去，晨曦正给旋转的车斗镀上金边。他掏出手机，拍下那个瞬间，然后设成了屏保——画面里机械与自然的共生，像极了他们此刻并肩站着的样子：一个带着满身图纸的墨香，一个沾着满手釉料的痕迹，却在同一片扬尘里，找到了属于彼此的那道星芒。
锁门时，郭静发现赵环的白衬衫上沾了块釉料，淡蓝色的，像片凝固的天空。她伸手去擦，却被他握住手腕。他掌心的温度透过布料渗进来，像她窑炉里缓慢上升的温度，精准而坚定。
“别擦，”他说，“就当是扬尘实验的副产品。”
晨雾漫过工地围栏时，他们并肩走在空旷的水泥路上。郭静的帆布包随着脚步轻晃，里面的培养皿发出细碎的碰撞声，像某种秘密的私语。赵环忽然想起昨夜她速写本上的那句话——建筑是凝固的筛选，陶艺是流动的过滤。或许人和人的相遇，也是如此：在无数次理性的筛选与感性的过滤后，终于在某个扬尘漫卷的清晨，让彼此的灵魂，落进了同一片等待结晶的釉料里。