在很久很久以前，青河岸边有个小村庄，名叫桑溪村。村子不大，却家家户户都以养蚕缫丝为生。这里的桑树长得格外茂盛，叶子又大又肥，蚕宝宝们啃起来“沙沙”作响，像是在唱着丰收的歌谣。村子里的人常说，是桑树养活了他们，而养活了桑树的，则是那棵千年古桑树下的“蚕神娘娘”。
那棵古桑，真有上千年的历史了，树干粗得要几个人才能合抱，枝叶繁密得像一把巨大的绿伞，遮天蔽日。树下有一座小小的坟冢，但那坟冢可怪得很，不是常见的土堆石碑，而是一个比水缸还大的蚕茧，颜色是岁月沉淀下来的淡金色，摸上去硬邦邦的，却看不出一丝一毫腐烂的迹象，就像刚结成不久似的。村里人管它叫“蚕神娘娘的茧房”。
传说，这位蚕神娘娘原本是个凡人，她与这棵古桑一同长大，心灵手巧，尤其擅长养蚕和刺绣。有一年，村里闹起了可怕的蚕瘟，养出来的蚕不是干瘪而死，就是吐不出丝来，家家户户都愁得吃不下饭。蚕神娘娘日夜守在桑树下，哭干了眼泪，祈求桑树保佑。说来也奇，那古桑的叶子竟然在她头顶上沙沙作响，像是在给她指引。她照着叶子的指引，找到了一种能治蚕瘟的草药，救了全村的蚕宝宝。
可惜，她为了采那株长在悬崖峭壁上的草药，失足跌落，再也没能回来。她死的时候，身边就靠着那棵古桑。人们悲痛欲绝，按她的遗愿，将她葬在古桑之下。奇怪的是，她的尸体没有入土，反而化成了一个巨大的蚕茧，就那么悬在半空，千年不腐。人们认定她是羽化成仙，成了护佑蚕桑的蚕神娘娘。
蚕神娘娘虽然成了仙，但她对桑溪村的人依然挂念。村里人发现，每过一百年，那个巨大的蚕茧就会轻轻裂开一道缝隙，然后飞出几只金光闪闪的“灵蛾”。这些灵蛾在村子上空盘旋几圈，翅膀上似乎还带着某种图案或信息，然后又飞回茧中，茧也随即闭合。村民们仔细观察灵蛾飞舞的轨迹和翅膀上的印记，就能知道下一百年可能会遇到什么样的蚕疫，以及该如何防治。这“灵蛾示疫”成了桑溪村百年一遇的大事，也让他们在蚕桑生产上少走了许多弯路。
然而，这“灵蛾示疫”的好事，却伴随着一个沉重的代价——开茧献祭。
要打开那个千年不腐的蚕茧，让灵蛾飞出，需要一种特殊的“钥匙”。这钥匙不是金银铜铁，而是人心。具体来说，需要挑选一位村里心灵手巧、年纪在十六到十八岁之间、且从未有过婚约的少女。这少女必须有一双巧手，她的毕生刺绣技艺，就是打开蚕茧的钥匙。
这规矩是怎么来的，没人说得清。只知道自从蚕神娘娘化茧之后，每百年开茧时，都遵循着这个仪式。挑选出来的少女，会被尊称为“献茧绣娘”。在她被选中的那一年，全村人都会为她祈福，但眼神里也藏着一丝不易察觉的惋惜和沉重。
这一年的故事，要从少女阿绣说起。
这一年，恰好是百年之期。古桑树下的蚕茧，隐隐开始泛起微光，仿佛在提醒着村民们。按照惯例，村里开始秘密地物色“献茧绣娘”。很快，目光就落在了阿绣身上。
阿绣是村里出了名的巧姑娘。她十岁起就跟母亲学刺绣，手指灵巧得像穿梭在丝线间的蝴蝶。她绣的百鸟，仿佛下一秒就要从锦缎上飞走；她绣的牡丹，艳丽得能引来蜜蜂。村里姑娘们的嫁衣、小孩的肚兜，十有八九都出自她手。她不仅手巧，心也善，谁家有难，她都乐意帮忙。这样一个好姑娘，正是“献茧绣娘”最理想的人选。
消息传开，阿绣家像被乌云罩住了。阿绣的母亲哭得眼睛都肿了，父亲则整天唉声叹气，却不敢公然反对。这是祖宗传下来的规矩，谁也不敢违抗，违抗了，怕是连累全村的蚕桑都遭殃。阿绣自己起初是懵的，等明白过来是怎么回事，也哭成了泪人。她舍不得父母，舍不得这个她熟悉的小村庄，更舍不得她一手绣出的那些美丽的活物。
“娘，我不去行不行？我……我偷偷跑了吧？”阿绣抽泣着问。
“傻孩子，去了哪里？这方圆百里都是规矩，你逃得了吗？再说，这是蚕神娘娘的旨意，是为了保全村人的生计啊。”母亲一边给她擦眼泪，一边说着，声音里满是无奈。
日子一天天逼近开茧的日子。阿绣被安排住在村东头的老织娘家里，那里安静，也方便村里的“德高望重”的老人们“指导”她。其实，指导什么，大家心里都明白，就是让她好好休息，养足精神，准备献上她最宝贵的东西——她的刺绣技艺。
阿绣变得沉默寡言，常常一个人坐在窗前，看着窗外那棵越来越亮的古桑，眼神里充满了恐惧和迷茫。她知道，再过几天，她就要走向那棵古桑，走向那个巨大的蚕茧，走向一个未知的、可能永远无法回来的地方。
开茧那天，是个阴天，天空中飘着细雨，像是天空也在为阿绣哭泣。全村的人都来了，老老少少，男男女女，脸上没有多少喜色，反而带着一种压抑的肃穆。他们排着队，向古桑行礼，然后走到阿绣面前，依次将一个装着彩色丝线的线筐递给她，再从她手里接过一个绣着半朵花的绷架。
阿绣的手在微微颤抖。她开始绣，绣的是一朵盛开的莲花，那是她最拿手的图案。她的手指依然灵活，针脚依然细密，色彩搭配依然和谐。围观的人们屏住呼吸，看着她一针一线，仿佛在看着一件珍贵的宝贝被一点点剥离。每绣完一针，就像是从她身上抽走了一根筋，一丝血。
绣到一半的时候，阿绣抬起头，她的眼睛又红又肿，但依然清澈。她看到了人群中父母心疼的眼神，看到了小伙伴们偷偷抹泪的侧脸，看到了老人们凝重的脸庞。她突然明白了，这不仅仅是一个残酷的仪式，这里面也饱含着一种复杂的、沉重的情感。大家不愿意，却又不得不这样做。
她低下头，继续绣。速度更快了，针脚也更密了，仿佛想把一生的巧思都倾注在这朵莲花上。雨渐渐大了，打在古桑的叶子上，发出“啪啪”的声响，像是急促的鼓点。
终于，莲花绣完了。阿绣将绷架递还给最后一位村民，然后，在众人的注视下，她深吸一口气，走到了古桑树下，那个巨大的蚕茧前。
茧已经微微裂开，露出一道金色的缝隙，几只灵蛾在缝隙中若隐若现，闪烁着神秘的光芒。
阿绣按照老人们教的方法，将刚刚绣完的莲花绷架，轻轻放在蚕茧前。然后，她伸出双手，掌心向上，对准了那道裂缝。
村民们屏息凝神，连雨声都似乎停了。
阿绣闭上眼睛，心里只有一个念头：希望明年村里的蚕宝宝都能健健康康，希望大家都过上好日子。她将所有的巧思、所有的技艺、所有的祝福，都凝聚在双手之间，传递给那神秘的蚕茧。
“咔嚓——”一声轻响，仿佛什么东西被打开了。
蚕茧的裂缝变得更大了，金光从里面涌出，几只比巴掌还大的灵蛾，翅膀上闪烁着奇异的光纹，缓缓飞了出来。它们在阿绣头顶盘旋了一圈，仿佛在感谢她的奉献，然后又绕着整个村庄飞了一圈，翅膀上的光纹清晰可见，村民们立刻就辨认出了那预示着未来蚕疫的信息。
灵蛾飞回茧中，蚕茧缓缓闭合，金光消失，一切又恢复了平静，只剩下淅淅沥沥的雨声。
阿绣还站在那里，双手依然保持着伸出的姿势。她慢慢睁开眼睛，眼神里没有了之前的恐惧，反而多了一丝平静和释然。她最后看了一眼村庄，看了一眼父母，然后，缓缓地，向后退了几步，坐倒在地上。
村民们犹豫了一下，没有上前。他们知道，献茧绣娘一旦完成献祭，就不再是村里的人了。她会融入那棵古桑，成为它的一部分，守护着蚕神娘娘，守护着这份百年一遇的指引。
雨停了，乌云渐渐散去，一缕阳光穿过云层，正好照在古桑和那个闭合的蚕茧上，金光闪闪，仿佛在诉说着一个古老而悲伤的故事。
阿绣的父母扑到她身边，抱着她痛哭。村民们也低下了头，心里五味杂陈。他们知道，下一个百年，还会再有这样一个日子，还会有另一个像阿绣一样心灵手巧的姑娘，走上这条路。
而那棵千年古桑，依然静静地站在那里，守护着它的村庄，守护着它的蚕神娘娘，也守护着这份用无数少女的青春和技艺换来的、关于生存的古老契约。只是偶尔，在夜深人静的时候，有人会听到古桑下传来细微的、像是叹息又像是呢喃的声音，不知道是蚕神娘娘在怀念她的子民，还是那些献茧绣娘们在诉说她们的委屈。但这声音太轻太轻，轻得仿佛只是风穿过树叶的摩擦，很快，就消失在寂静的夜里了。