腊月三十的夜，寒风裹着年的气息在巷子里打转，老张家的窗户却始终亮着一盏暖黄的灯。
张老太一辈子勤劳，从清晨天还没亮就忙着擦窗户、贴春联，到傍晚炖上一锅喷香的红烧肉，手脚就没停过。
这晚忙到深夜，她揉着发酸的腰准备休息，却忘了把客厅那盏老式台灯关掉 —— 那是儿子去年特意给她换的，说暖光不刺眼，夜里起夜也方便。
谁也没料到，这盏忘了关的灯，竟成了一道无形的屏障。后半夜，两个揣着作案工具的劫匪溜进了巷子，这一片老房子多，不少人家为了图清静，早早熄了灯准备守岁。
他们盯着张家对面那户黑着的窗户正要下手，眼角却瞥见隔壁张家的灯还亮着，暖黄的光透过窗帘缝洒在巷子里，隐约能看到屋内家具的轮廓。
“这家还没睡？” 一个劫匪嘀咕着，另一个也犹豫了：“万一里面有人醒着，咱们动手容易被发现。” 两人嘀咕了半天，最终还是放弃了对这片区域的觊觎，转身消失在漆黑的巷口。
第二天清晨，张老太起床拉开窗帘，才发现邻居家的大门虚掩着，门口还留着几个凌乱的脚印。
后来听派出所的民警说，昨晚那片儿差点遭了抢劫，多亏有几户人家亮着灯，才把劫匪给吓跑了。张老太这才后知后觉地想起，自己昨晚忘了关灯，没想到这无心之举，竟帮自己躲过了一场麻烦。
其实在咱们的传统里，灯光从来都不只是用来照明的，它藏着太多美好的寓意。
你看那暖融融的灯光，一点亮起来，就把屋子里的冷清都驱散了，让人心里也跟着暖洋洋的。老辈人常说，灯是 “光明的使者”，能照亮眼前的路，也能照亮往后的日子。
就像小时候过年，家里的每个房间都会点上灯，连院子里的灯笼也会挂得满满当当，长辈们总说：“灯亮着，福气就不会跑，希望也一直在。”
尤其是到了新年，点亮灯火更是必不可少的习俗。除夕夜里，家家户户都会把灯开一整夜，这叫 “守岁灯”。
老人们说，这盏灯能护住家里的平安，也能为新的一年招来好运。记得小时候，我总爱趴在窗边看外面的灯火，远处的灯笼连成一片，近处的窗户透出暖黄的光，整个世界都像是被温柔地包裹着。
大人们会一边包饺子，一边给我们讲关于灯的故事，说从前有户人家，年年除夕都亮着灯，后来家里的日子越过越红火，孩子们也都有了好前程。
那时不懂其中的深意，只觉得亮着灯的夜晚特别热闹、特别安心，后来才明白，那灯光里装着的，是人们对未来的期待，对生活的热爱。
除了点灯，过年时放鞭炮也是咱们刻在骨子里的习俗。三是晚上零点一到，鞭炮声就会此起彼伏地响起来，震得空气都带着喜庆的味道。
老辈人说，鞭炮的声光能驱走 “年兽”—— 传说中那只每到除夕就会出来捣乱的怪兽，最怕的就是热闹的声响和明亮的火光。
所以每当鞭炮响起，大人们会牵着孩子的手站在门口，看着红色的纸屑漫天飞舞，听着震耳欲聋的响声，脸上都带着笑容。那响声里，藏着人们告别过去一年烦恼的决心，也藏着迎接新一年美好的期盼。
就像张老太经历的那样，三十晚上不关灯，其实也是在借着灯光的力量，赶走那些不吉利的东西。
人们相信，明亮的灯光能驱散黑暗里的阴霾，也能护住家里的平安。很多地方都有关于 “年兽” 的传说，说只要除夕夜亮着灯、放着鞭炮，年兽就不敢靠近，一家人就能平平安安地度过新的一年。
虽然现在咱们知道，“年兽” 只是传说，但这些习俗却一直流传了下来，因为它们早已不只是简单的仪式，而是成了一种情感的寄托，一种文化的传承。
你看，无论是忘了关灯躲过抢劫的张老太，还是家家户户除夕夜亮着的守岁灯、响着的鞭炮声，都藏着咱们中国人对生活的热爱，对美好的追求。那暖黄的灯光，照亮的不只是夜晚，还有人们心中的希望；
那热闹的鞭炮声，驱散的不只是传说中的年兽，还有过去的烦恼。新的一年里，当我们再次点亮灯火、点燃鞭炮时，或许会想起这些藏在习俗里的故事，想起那些关于光明、关于希望、关于平安的美好期盼。
而这些期盼，就像那永不熄灭的灯光一样，会一直陪伴着我们，走过每一个春夏秋冬，迎接每一个充满希望的新年。
初一的早晨七点，天刚蒙蒙亮，城市还裹在一层淡淡的薄雾里，我已经准时醒了。
他轻手轻脚地起床，怕吵醒还在熟睡的家人，洗漱时特意把水龙头开得很小，水流细细地淌过手心，带着清晨的微凉。
镜子里的他，眼底没有丝毫惺忪，多年的习惯早已让他形成了固定的生物钟 —— 每年正月初一，雷打不动要在七点前收拾妥当，开启拜年的行程。
洗漱完，他走到女儿房间门口，轻轻敲了敲门：“妞妞，该起床啦，咱们要去给小舅姥爷拜年咯。”
屋里传来女儿揉眼睛的声音，不一会儿，小小的身影就穿着粉色的棉袄走了出来，还带着刚睡醒的软糯：“爸爸，今天可以拿到小红包吗？” 我笑着揉了揉女儿的头：“当然啦，只要妞妞乖乖的，小舅姥爷他们肯定会给你发红包。”
父女俩一边说着，一边一起洗漱，女儿踮着脚尖够水龙头的样子，让这个清晨多了几分温馨。
收拾完毕，我拎起提前准备好的礼品袋下楼，女儿则蹦蹦跳跳地跟在后面。
打开后备箱，里面早已放好了给各家亲戚的礼物 —— 给小舅的是一袋手工元宵和一箱纯牛奶，元宵是前一天特意去老字号店里排队买的，小舅有糖尿病，不能吃太甜的，这家的无糖元宵正合适；
给二大爷家、三哥四哥家还有小叔家的，则是不同牌子的酒，有醇厚的白酒，也有清爽的啤酒，都是根据各家亲戚的喜好特意挑选的。我总说：“拜年不能空手，礼物不在贵重，关键是一份心意。”
坐进车里，女儿兴奋地趴在车窗边往外看。此时的街道格外安静，马路上的汽车寥寥无几，偶尔能看到一两个行人，也是慢悠悠地走着，不像平日里那样行色匆匆。
我开着车，看着窗外熟悉的街道，心里不禁感慨：“这初一的早晨，总显得特别清静。” 我知道，不是大家起得晚，而是昨晚除夕，要么是一家人围在一起看春晚，熬到了后半夜；
要么是亲朋好友聚在一起喝酒聊天，畅谈到深夜，所以清晨的城市才像还没睡醒一样，透着几分慵懒的惬意。
车子很快就到了小舅家。小舅早已在门口等着了，看到我父女俩，连忙笑着迎了上来：“快进来快进来，外面冷。” 进了屋，小舅母端上了刚煮好的元宵，甜甜的汤里飘着白白的元宵，女儿拿起勺子，小口小口地吃着，脸上满是满足。
我和小舅坐在沙发上，一边喝茶一边聊天，从家里的近况聊到工作的趣事，偶尔还会回忆起小时候过年的情景，气氛格外融洽。临走时，小舅给女儿塞了个厚厚的红包，还叮嘱我：“路上慢点，有空常来家里坐。”
离开小舅家，我又开车去了二大爷的大哥家。
一进门，就闻到了饭菜的香味，二大爷的大哥正系着围裙在厨房里忙活，看到我来了，笑着喊道：“来得正好，马上就能吃饭了，要不留下一起吃点？” 我连忙摆手：“不了不了，后面还有几家要去，等过几天兄弟们聚的时候，咱们再好好喝几杯。”
放下带来的啤酒，聊了几句家常，我便带着女儿往下一家赶。
就这样，我带着女儿，挨个儿去了三哥家、四哥家和小叔家。
每到一家，都能感受到浓浓的年味和亲情 —— 亲戚们热情地招呼着，给女儿发红包，拿出各种零食水果，聊着过去一年的收获，盼着新一年的美好。虽然每家待的时间不长，但那份温暖的情谊，却让人心头暖暖的。
有人曾经问过我：“现在通讯这么发达，拜年完全可以在电话里或者微信上聊，何必这么麻烦，一家一家跑呢？” 我总是笑着回答：“不一样的。我上有老下有小，亲自去拜访，是对长辈的尊重，也是给孩子做个榜样。
电话和微信里的祝福，总少了点烟火气，只有亲自上门，坐下来聊聊天，才能真正感受到那份亲情。”
而且我还有自己的小算盘，正月里大家都忙，趁着初一把亲戚都拜访一遍，后面就不用再特意跑了，各家可以安心伺候自己家的客人，等过段时间，兄弟姊妹再聚在一起，好好热闹热闹。
等我带着女儿拜完所有亲戚，回到家时，已经快到午饭时间了。
他从冰箱里拿出除夕夜里剩下的饭菜，有喷香的红烧肉、金黄的炸丸子、鲜美的鱼，还有热气腾腾的饺子。把饭菜倒进锅里热了热，不一会儿，屋子里就飘满了饭菜的香味。
女儿坐在餐桌旁，迫不及待地拿起筷子，我则坐在一旁，看着女儿吃得津津有味的样子，脸上露出了满足的笑容。
吃完饭，女儿困得打哈欠，我把她送到房间里，看着她沉沉睡去。
自己则坐在客厅的沙发上，喝着一杯热茶，回想着今天拜年的点点滴滴 —— 小舅温暖的笑容、二大爷大哥热情的招呼、三哥四哥亲切的聊天、小叔关切的叮嘱，还有女儿拿到红包时开心的模样。虽然跑了一上午，有些累，但心里却格外充实、温暖。
我知道，这样的初一早晨，这样的拜年行程，他还会坚持很多年。
因为在他心里，这不仅仅是一个习惯，更是一种责任，一种对亲情的守护，一种对生活的热爱。而这份温暖与美好，也会像除夕夜里的灯火一样，一直陪伴着他，陪伴着他的家人，走过一个又一个幸福的新年。
初二的天刚蒙蒙亮，我就起身忙活起来。想着要去大姐家、老家大嫂家，还有大舅家拜年，他前一天特意去镇上的超市采购礼品。
听说大嫂新找的老伴喜欢抽烟喝酒，我没多犹豫，轻车熟路就挑了两条泰山烟 —— 这烟口感醇厚，是本地老人常爱抽的牌子，又搬了一箱南阜家酒，包装喜庆，味道也温和，很适合过年送礼。
之前大姐就跟他提过，那老头人不错，老实本分，我心里也盼着，只要大嫂愿意，两人脾气能合得来，往后有个伴儿，晚年也能多些热闹，毕竟大嫂快七十的人了，孤单了这么多年，能有个人互相照应，总是好的。
收拾妥当，我把礼品一一搬上车，后备箱很快就堆得满满当当：给大姐带的牛奶和水果，给二伯家堂兄弟、九十八岁还能自立的二大娘准备的营养品，还有给大舅家的烟酒茶。
每年过年回去拜年，这后备箱就从没空过，我总说：“都是自家人，空手去不像样，带点东西，心里也踏实。”
车子驶离城区，往老家的方向开。一路上，我看着窗外的景色，心里满是感慨。
以前回村的路坑坑洼洼，现在都是平整的水泥路，两旁的路灯整整齐齐，村口还建了小广场，种满了花草树木。
进村的时候，我特意放慢了车速，只见村里的大街两边、分道的两侧都停满了汽车，小轿车、SUV 应有尽有，跟城里的景象没什么两样。
这几年农村的变化是真不小，“四化” 建设搞得有声有色，亮化的路灯照亮了夜晚，美化的墙画装点了街巷，硬化的道路方便了出行，绿化的植被增添了生机，看着这生机勃勃的村子，我心里也跟着敞亮。
因为村里停车的地方紧张，我把车停在了大嫂家不远处的超市门口，然后拎着两条泰山烟、一箱南阜家酒，还有特意给大嫂孙子童童买的熟食品大礼包，朝着大嫂家走去。
刚走到门口，就听到院子里传来说话声，我笑着提高了嗓门：“大嫂、大哥，过年好！”
话音刚落，大嫂和她的老伴就从屋里迎了出来。
大嫂穿着一件红色的棉袄，脸上满是笑容，拉着我的手就往屋里让：“好好好，祝六叔过年好！快进屋，外面冷。”
旁边的老头也跟着热情地招呼：“是啊，快进来坐，别在外面冻着。”
我跟着他们进了屋，把手里的礼品放在桌上。
大嫂一看，连忙说：“来就来呗，还拿这么多东西，家里什么也不缺，空着手来耍就行。” 老头也在一旁附和：“可不是嘛，家里啥都有，你这也太见外了。”
我笑着摆了摆手：“一年到头也没怎么来看你们，这点东西不算啥。听说大哥喜欢抽烟喝酒，就随便带了点，你们别嫌少就好。” 他知道，农村人实在，嘴上说着不用带东西，心里却记着这份情谊。
老头连忙去厨房冲茶，大嫂则忙着给我拿水果。正说着话，一个高大的身影从里屋走了出来，是大嫂的孙子童童。“六爷爷过年好！” 童童笑着打招呼，声音洪亮。
我抬头一看，不禁愣了一下。才一年没见，童童又长高了不少，目测有一米九几，身材壮实，看着得有一百八十斤往上。他笑着站起来，拍了拍童童的肩膀：“童童又长个儿了，越来越精神了！学习怎么样啊？”
“还行。” 童童有些腼腆，话不多，挠了挠头，不好意思地笑了笑。我知道，童童平时在学校里挺乖的，就是不太爱说话，一年也就见这么一两次面，难免有些生疏。
“一定要好好学习，” 我语重心长地说，“你奶奶还有你姥姥姥爷，都盼着你能有出息，可别辜负了他们的一片苦心。”
“好的，六爷爷，我记住了。” 童童认真地点了点头。
我从口袋里掏出一个早已准备好的红包，递给童童：“又过年了，给你涨岁钱，拿着。”
童童连忙摆手：“不用了，六爷爷，我都这么大了，不用再给我红包了。”
大嫂在旁边也笑着说：“是啊，他六叔，每年都让你花钱，多不好意思啊，不用给了。”
“花什么钱啊，” 我把红包塞到童童手里，“这是六爷爷的一点心意，不多，你拿着买点自己喜欢吃的东西。对了，那熟食品大礼包，也是特意给你买的，里面有你爱吃的酱牛肉和卤鸡腿。”
大嫂拉着童童的手，笑着说：“童童，快谢谢你六爷爷，年年都想着你，又给你钱又给你买吃的，可得记在心里。”
童童看着手里的红包，又看了看桌上的大礼包，不好意思地笑了：“谢谢六爷爷，我记着了。”
这时，老头端着沏好的茶走了过来，放在我面前：“六叔，快喝茶，刚泡的，还是去年你给我带的那罐茶叶，一直没舍得喝。”
我端起茶杯，喝了一口，茶香四溢，心里也暖暖的。他看着屋里的景象，大嫂和老头说说笑笑，童童在一旁安静地坐着，阳光透过窗户洒进来，照在身上暖洋洋的。
这一刻，我觉得特别踏实。他想起之前听大嫂说，老头之所以愿意跟她一起过，就是想以后有个病灾的，能有人陪伴着端水拿药，“指着谁都不行，还是身边有个伴儿靠谱”。现在看着两人相处融洽的样子，我心里也替大嫂高兴。
他跟老头聊着家常，问起村里的情况，老头一一跟他说着，谁家盖了新房子，谁家孩子考上了大学，谁家又添了新成员。
大嫂则在一旁插着话，偶尔跟我说起自己在城里当保姆时的经历，还有认识老头的过程。童童时不时地给他们添点茶水，虽然话不多，却很懂事。
不知不觉，就聊了快一个小时。我看了看时间，想着还要去大姐家和大舅家，便起身准备告辞：“大嫂，大哥，我还得去大姐家和大舅家看看，就不多待了，过几天再来看你们。”
大嫂和老头连忙挽留：“不再坐会儿了？吃了午饭再走吧。”
“不了不了，” 我笑着说，“大姐和大舅还等着呢，等下次有空，咱们再好好聚聚。”
童童也跟着站起来：“六爷爷，我送送你。”
我摆了摆手：“不用送了，你在家好好陪着你奶奶和爷爷。好好学习，下次来，六爷爷还问你成绩呢。”
走出大嫂家，阳光正好，村里的大街上已经有不少走动的村民，互相打着招呼，说着过年的吉祥话。我看着这热闹又祥和的景象，心里满是感慨。
农村的日子越过越好了，亲人之间的情谊也越来越浓，这大概就是过年最让人温暖的地方吧。我拎着剩下的礼品，朝着大姐家的方向走去，脚步轻快，心里满是期待。
童童应声的那一刻，我的思绪忍不住飘回了十九年前。那时大哥和大侄子刚走没多久，家里的气氛还带着挥之不去的沉闷，大嫂一个人拉扯着年幼的童童，日子过得格外艰难。
就是在童童一岁那年的春节，我第一次给孩子发压岁钱，攥着那皱巴巴的五十元钱，他心里满是酸楚 —— 五十元在当时不算多，却已是他能匀出的最大心意。
从那以后，每年春节给童童发压岁钱，成了我雷打不动的习惯。一开始是五十元，看着童童从襁褓里的婴儿长成蹒跚学步的孩童，会甜甜地喊他 “六爷爷”，我心里暖暖的，第二年就把压岁钱涨到了一百元。
再后来，童童上了小学，背着小书包蹦蹦跳跳地跟在大嫂身后，眼睛里满是对世界的好奇，我又把压岁钱涨到了二百元。
他总说：“孩子在长，我的心意也得跟着长。”
旁人或许不知道，这份看似简单的压岁钱，背后藏着我多少的不易。
家里有位常年躺在床上的病人，每天的医药费、护理费就是一笔不小的开支；还有个正在上大学的孩子，学费、生活费也得靠他一点点攒。
我自己的日子过得紧巴巴的，平时舍不得买一件新衣服，吃饭也总是将就着来。就连给自己女儿发压岁钱，这么多年来也一直是二百元，从没有多给过。
女儿偶尔会打趣他：“爸，你对童童侄比对我还好呢。” 我总是笑着摸了摸女儿的头：“你不缺吃不缺穿，童童那孩子不容易，六爷爷能帮一点是一点。”
随着童童的年龄增长，学历也在不断提高，从小学到初中，再到高中，如今已经是个即将踏入大学校门的小伙子了。
我的压岁钱也跟着水涨船高，从二百元涨到了四百元。四百元对于很多家庭来说或许不算什么，但对于我而言，那是他省吃俭用攒下的心意，是他能为这个苦命的孩子做的唯一的事。
他知道，这点钱对于大嫂的家庭来说，不过是杯水车薪，解决不了根本问题，但他还是坚持着，一年又一年，从未间断。
他总觉得，哪怕只是这小小的一笔钱，能让童童在过年的时候多一份开心，能让大嫂感受到一点亲人的温暖，就足够了。
以往大嫂不在家，去城里当保姆的时候，童童就住在姥姥姥爷家。每到过年，我就会特意绕路去童童姥姥家，把压岁钱亲手交到孩子手里。
童童的姥姥姥爷每次都特别过意不去，拉着我的手不停地道谢：“他六叔，真是太麻烦你了，年年都想着孩子，还让你跑这么远的路。” 我总是笑着说：“都是一家人，说这些干啥，童童是个好孩子，我疼他是应该的。”
如今大嫂回来了，还找了个老伴互相照应，日子总算有了点起色。童童过年也能回奶奶家了，我再也不用跑远路去送压岁钱。
看着眼前身高一米九几、五大三粗的童童，我心里满是欣慰。这孩子虽然话不多，性格腼腆，但特别懂事，知道奶奶不容易，也知道王良的苦心。
我拍了拍童童的肩膀，轻声说：“童童，你代我向你姥姥姥爷问好。他们年纪大了，也不容易，你有空多回去看看他们，陪陪他们。”
童童用力点了点头，眼睛里满是认真：“好的，六爷爷，我记住了。我会经常回去看姥姥姥爷的，也会好好照顾他们的。”
看着童童坚定的眼神，我心里涌起一股暖流。十九年的时光，弹指一挥间，当年那个嗷嗷待哺的婴儿，如今已经长成了能为家里分担的小伙子。
而他这十九年的压岁钱，就像一粒小小的种子，在童童的心里种下了亲情的温暖，也种下了感恩的种子。
我知道，自己做得不多，但他尽了最大的努力，这份心意，这份亲情，会一直陪伴着童童，走过人生的风风雨雨。
阳光透过窗户洒在两人身上，暖洋洋的。我看着童童，又想起了自己的女儿，想起了家里的病人，心里虽然有压力，但更多的是对未来的期盼。
他相信，只要一家人互相扶持，互相温暖，日子总会越来越好的。而他给童童发压岁钱的习惯，也会一直坚持下去，直到童童成家立业，直到他再也走不动路的那一天。
童童打小在姥姥家长大，那时候大嫂为了生计，常年在城里做保姆，根本顾不上孩子。
姥姥姥爷心疼外孙，一把屎一把尿地把童童拉扯大，两个姨也把这个外甥当成亲儿子疼。
小时候童童发烧，姥姥姥爷半夜背着他往卫生院跑，衣服都被汗水浸湿了也不觉得累；
两个姨每次回娘家，都会给童童带新衣服、新玩具，还会辅导他写作业，有好吃的也总想着留给他。
我每次想起这些，心里都满是感激。他知道，若不是童童姥姥一家人的悉心照料，大嫂一个人根本撑不下去，童童也不能健康快乐地长大。
所以每年过年，不管多忙，我都会专门给童童的姥姥姥爷打个拜年电话，语气里满是真诚：“大爷大娘，过年好啊！这一年又麻烦你们照顾童童了，真是谢谢你们了。”
电话那头，姥姥姥爷总是笑着说：“都是一家人，说这些干啥，童童是我们的外孙，我们疼他是应该的。” 可我心里清楚，这份恩情他一直记在心里，不能让人家觉得自家不懂事，这通电话，既是拜年，更是表达自己的感激之情。