踏入卧室的那一刻，鹿鸣川肩向下垮了一个度。
仿佛只有在这种时候，他才能彻底卸下自己身上所有的伪装。
门合上的瞬间，走廊的暖黄被关在身后，卧室只剩一盏床头感应灯，昏弱得像将熄未熄的炭。
鹿鸣川把风衣随手抛在沙发背，金属扣撞出脆响，回音在空荡的房间里转了一圈，又归于死寂。
他扯开领口，指节还残留着方才与父亲对峙的僵冷，掌心的旧疤被捏得发白，却感觉不到疼。
刚想倒杯水，敲门声先一步落下——三声，轻而克制，像怕惊扰谁。
“谁？”
声音出口，他才发觉嗓子被寒风吹得发哑。
“先生是我。”门外传来李婶温和的声音。
鹿鸣川揉了揉脸，又恢复进门前的状态与神色，“进来吧。”
门缝探进一只描着青花的托盘，热气在空气中颤了颤，随即被李婶稳稳托到茶几。
“少爷，夜里凉，喝点热粥垫垫胃。”
她背微微躬，声音低缓，却掩不住尾音里那一丝飘浮的落寞。
鹿鸣川低头——
砂锅小盏，米粒开成花，汤色奶白，浮着几颗枸杞，橙得刺目。
是以前那人最爱的甜度。
他喉结动了动，没动勺，只抬眼打量李婶。
灯影下，妇人眼角的细纹像被岁月折过的纸，又深了一寸；唇角勉力弯着，眉心却坠着，藏不住的下垂。
“李婶，”他声音放轻，像怕惊碎什么，“你……是不是又想起她了？”
“哎——”
李婶被这直问惊得指尖一颤，抹布在掌心攥成团，半晌才缓缓松开。
“人老了，就容易念旧。”
她垂眼，目光落在粥面蒸腾的雾上，仿佛那里藏着一张模糊的脸。
“这粥……我照以前的法子熬的，少了一味桂花蜜。”
她顿了顿，声音更轻，像自言自语，“去年最后一罐，是小姐亲手封的……”
话到此处戛然而止，她惊觉失言，慌忙补救：
“先生别多心，我就是……怕您忙坏了身子。”
鹿鸣川没接话，只伸手握住勺柄，金属导热，烫得他指腹微缩，却未松手。
他舀起一勺，送入口中——
甜意先漫上舌尖，随即是一缕寡淡的苦，像被谁偷偷抽走了灵魂。
“甜了。”
他低声道，目光仍落在盏沿，他想起之前她也用过这个盏。
李婶站在一旁，眼眶被热气蒸得发红，却强撑着笑：
“我再拿去换换——”
“不必。”
鹿鸣川放下勺，声音哑得像被夜风吹裂，“就这样将就一下吧。”
他抬眼，看向妇人，眼底血丝纵横，却带着一点孩子气的迷茫：
“李婶，您说……真的是我错怪她了吗？”
李婶指尖一抖，抹布掉在地上。
她弯腰去拾，背脊弯成一张拉满的弓，声音从臂弯里闷闷传出：
“先生......这种事我不知道。”
“但......”李婶眼底满是敬畏，她咬了咬牙，最后还是脱口而出，“我觉得太太不是那种人。”
不是那种人。
五个字轻飘飘落下，却像巨石砸在鹿鸣川心口，溅起看不见的灰尘。
他忽然起身，端起整盏粥，走到落地窗前。
窗外雪色苍茫，路灯在雪面投下一圈冷白，像一口深井。
背对着李婶，他低声开口：
“您去休息吧，粥……我会喝完。”
李婶张了张口，终究没再多说一个字，只轻轻带上门。
“咔哒”一声，世界重新沉入寂静。
鹿鸣川立在窗前，指尖被瓷壁烫得发红，却迟迟未动。
良久，他低头，舀起第二勺——
这一次，他尝到的全是苦，苦得舌根发麻，苦得眼眶生疼。
灯影里，男人的背影被拉得极长，像一条通往过去的走廊，却再也走不到尽头。
粥的热气在冷空气中缓缓散尽，最终凝成一滴水，沿盏壁滑落——
像一滴不明所以的泪，悄无声息地砸在地板上。
“笃、笃。”
不多时，门再次被轻叩两下，带着迟疑的温柔。
鹿鸣川仍立在落地窗前，指间的瓷盏已凉，枸杞沉在汤底，像一簇凝固的锈。
他背对着门，声音沙哑却平静：“进来。”
李婶推门，只探进半个身子，手里托着一方暗红丝绒托盘，上面躺着一块折叠整齐的月白帕子——帕角绣着银杏，针脚细密。
“先生，”她轻声开口，目光掠过窗前那盏未动的粥，眼底闪过一丝不忍，“再过五天就是老太太的八十整寿，我怕您忙忘了，提前来提醒一声。”
毕竟去年都是白恩月拿定主意定好的给老太太的礼物，她还怕自家先生还没适应过来——虽然他如今又要新迎娶一个她讨厌的女人。
鹿鸣川没回头，只抬手揉了揉眉心，仿佛要把倦色揉碎在骨缝里。“知道了。”
李婶顿了顿，把托盘放在玄关的小几上，声音更低：“今年……还是按老规矩，亲手递到老太太手里？”
“嗯。”他终于转身，眼底血丝纵横，却浮着一层很浅的笑，“礼物已经备好，在李浩那儿，到时候我让他送到老宅就行。”
李婶松了口气，却没立刻走，目光在他空荡的无名指上停了一秒，又迅速移开。“那……先生您早点休息。”
鹿鸣川没接话，只走到小几前，用食指挑起那块帕子。月光从窗帘缝隙漏进来，照在帕角的银杏上，叶脉被银线勾勒，像一条尚未愈合的疤。
“李婶。”他忽然开口，声音低得近乎自语，“去年……是她绣的。”
李婶指尖一颤，明白这个“她”是谁，却不敢应。
半晌，她只轻轻“嗯”了一声，像怕惊碎什么。
鹿鸣川把帕子重新折好，放回托盘，动作极慢。
“收好吧，别再拿出来了。”他声音哑得厉害，“尤其别让时安看见。”
李婶眼眶一热，慌忙低头，用围裙角按了按眼角。“好，只是……”
“没有只是。”鹿鸣川打断她，眼底浮起一层自嘲的冷意，“记住在时安面前别多嘴。”
李婶点头，知道这话是为自己好——如今这位新的太太，可没有白恩月那样的好脾气。
她退到门外，手搭在门把上，又回头补了一句：“少爷，老太太最盼的……其实是您亲自回去吃碗长寿面。”
鹿鸣川没应声，只抬手挥了挥。
门轻轻阖上，房间再次陷入死寂。
寡淡的月光闯入，把他的影子钉在地板上，瘦削、孤直，再不见昔日半分温柔。