“启明号”沿着总控室投射的光柱驶向时间之河时，舱内的共生树苗突然泛起涟漪——第十三片叶子上的光纹开始流动，像一条缩小的河流，叶尖滴落的光点在舱底凝成小小的水洼，水洼里竟能看到模糊的倒影：是他们从未见过的、覆盖着水晶的森林。
“这是时间之河的预演影像？”伊洛蹲在水洼旁，指尖刚碰到水面，倒影突然碎成星屑，“哇，还会躲人！”林深调出星图，发现通往时间之河的航道上标着细碎的光点，像有人提前撒了路标，“守钟人说这里的鱼能衔未来的信，说不定这些光点就是鱼群留下的。”
飞船驶出光柱时，周围的星光突然变成了液态——无数银色的光流在宇宙中蜿蜒，像汇入大海的支流，最终在前方汇聚成一片波光粼粼的“河面”。河面上方漂浮着透明的气泡，气泡里封存着静止的画面：有的是星轨枢纽刚建成时的样子，有的是光尘沼泽最初形成的瞬间，甚至有个气泡里，年幼的苏璃正举着共生环对着星空发呆。
“这就是时间之河？”苏璃看着舷窗外的景象，突然发现“河水”里有东西在游动——那是一群长着翅膀的鱼，它们身体半透明，鳞片像碎掉的星图，游动时会在身后留下发光的轨迹，轨迹里能看到一闪而过的未来片段。
“是时间鱼！”伊洛指着一条游过飞船的鱼，鱼嘴里果然衔着片透明的鳞片，鳞片上有行微光组成的字：“往上游，找河心的水晶树。”林深立刻调整航向，顺着鱼群游动的方向行驶，“看来它们在给我们指路。”
随着飞船靠近河心，水面下渐渐浮现出树影。那是一棵巨大的水晶树，树根扎根在时间之河的河底，树枝却伸向宇宙深处，枝头挂着无数发光的果实，每个果实里都嵌着一枚时间鱼的鳞片。最奇特的是树干——上面布满了树洞，树洞里飘出半透明的“信”，信上的字迹会随着观看者的记忆变化。
“有封信在朝我们飞！”苏璃伸手接住飘来的信，信上的字迹突然变成了她的笔迹，写着：“光尘晶核要在共生树苗第十三片叶子完全成熟时使用，能唤醒树洞里的时间守护者。”她愣了一下，这分明是未来的自己会写下的提醒。
飞船在水晶树旁的悬浮石上降落。刚走出舱门，就感觉到脚下的石头在轻微晃动——原来悬浮石是时间之河的“河埠头”，表面覆盖着一层湿润的光膜，踩上去像踩在刚化的雪上。时间鱼群在周围游动，衔来的鳞片纷纷落在共生树苗周围，鳞片接触到树苗的根须，第十三片叶子上的光纹突然变得无比清晰，像河流终于找到了入海口。
“按照信上的说法，该用光尘晶核了。”林深从培育舱里取出那块光尘领主赠送的晶核。晶核刚靠近水晶树，树干上的树洞突然亮起，一个由光尘组成的人影从树洞里飘了出来——那人影穿着和老灯相似的长袍，脸上带着温和的笑意，身上的光尘与光尘领主同源。
“我是时间之河的守护者，”人影开口时，声音像水流过水晶，“等你们很久了。共生树苗的第十三片叶子需要‘时间共鸣’才能完全觉醒，而共鸣的关键，藏在树洞里的信里。”他指向最大的那个树洞，树洞深处泛着柔和的金光，“那里面有最早的共生契约，是所有节点连接的起点。”
苏璃刚要走进树洞，时间之河突然泛起巨浪。一群黑色的鱼从水底冲了出来——它们和时间鱼外形相似，却长着锯齿状的牙齿，鳞片是浑浊的灰色，游动时会吞噬周围的光流，连水晶树的果实都黯淡了几分。
“是‘逆流鱼’！”守护者的光尘身体变得不稳定，“它们靠吞噬时间记忆为生，会毁掉所有未来的连接。普通攻击对它们没用，只能用时间鱼衔来的‘未来鳞片’反击——鳞片里的未来轨迹能让它们恢复理智。”
果然，逆流鱼朝着共生树苗冲来时，被周围的时间鱼鳞片刻挡住。鳞片上的未来画面投射出来：有逆流鱼变回透明的样子，在时间之河里和时间鱼一起游动的场景。逆流鱼看到画面，攻击的动作突然停滞，身上的灰色鳞片开始剥落。
“它们原本也是时间鱼，只是被遗忘之力污染，才变成了吞噬记忆的怪物！”苏璃想起断连之影的遭遇，立刻让信使种子伸出菌丝，菌丝缠绕住逆流鱼，将共生树苗里储存的记忆能量注入它们体内——逆流鱼发出一声轻吟，身上的黑色褪去，渐渐变回透明的模样，摇着尾巴游回了河心。
“剩下的交给时间鱼吧。”守护者看着逆流鱼群被时间鱼围住，慢慢沉入河底，“它们会带着同伴去河底净化。现在，去拿共生契约吧，有了它，共生树苗就能连接过去和未来的所有节点。”
苏璃走进最大的树洞。树洞深处有块半透明的石碑，石碑上刻着无数星图纹路，纹路间流淌着光流，像活的契约。当她的指尖触碰到石碑时，纹路突然亮起，顺着她的手指爬上手臂，最终汇入共生环——环身的银光暴涨，连培育舱里的共生树苗都剧烈发光，第十三片叶子上的光纹与石碑的纹路完全重合。
“共生契约认主了。”守护者的声音带着欣慰，“现在你能通过树苗看到过去的连接轨迹，也能感知未来的连接可能。比如……”他指向水晶树的一根枝条，枝条上的果实突然裂开，露出里面的画面：总控室的星核球旁，长出了一棵和共生树苗一模一样的小树苗，守钟人正在给它浇水。
“是未来的画面！”伊洛惊喜地喊道，“说明总控室的连接会一直延续下去！”
林深突然注意到时间鱼衔来的鳞片上多了新的字迹：“虚空之源的核心，需要所有节点的守护者一起激活。”他将鳞片递给苏璃，“看来我们得先去召集大家——光尘领主、虚空裂隙守护者、老灯……只有所有人的力量汇聚，才能打开虚空之源。”
守护者点点头：“时间之河能打开通往各个节点的捷径，只要你们带着共生契约，就能在瞬间抵达想去的地方。这是时间之河的礼物——一枚‘时间信笺’。”他从树洞里取出片水晶叶，叶面上能看到流动的光纹，“把想传递的消息写在上面，它会顺着时间之河送到收件人心里。”
苏璃在水晶叶上写下召集令，刚写完，叶片就化作光流，融入了时间之河。很快，时间鱼群衔来的鳞片上开始浮现回信：光尘领主画了个发光的沼泽坐标，虚空裂隙守护者用水晶拼了个“到”字，老灯的回信最有趣——是盏跳动的灯笼，旁边写着“带点聚光塔的火种给我当伴手礼”。
离开前，苏璃将共生契约的光纹复刻在水晶树上。石碑上的纹路与水晶树相连，树的根系突然在时间之河里蔓延开来，扎向各个节点的方向——以后不管哪个节点遇到危险，时间之河都能立刻传递消息。共生树苗的第十三片叶子彻底成熟，叶面上的光纹形成了完整的时间脉络，与星核球的星图产生了共鸣。
“启明号”驶离时间之河时，守护者和时间鱼群在身后送行。河面上的气泡纷纷转向，里面的画面变成了各个节点的未来景象：星屑集市的阿纺织出了覆盖全宇宙的星图，回声石窟的回音石开始播放新的歌声，新生星域的云絮生物搭建的星轨标记连成了圈。
苏璃看着这些画面，突然明白共生网络的真谛——它不是固定的节点，而是流动的记忆；不是强制的连接，是自愿的牵挂。她打开通讯器，看着上面不断亮起的节点坐标，对林深和伊洛笑了笑：“第一站去光尘沼泽吧，我有点想念那些会发光的蝌蚪了。”
培育舱里，共生树苗的叶片轻轻晃动，第十三片叶子旁，第十四片新叶正悄悄探出头，叶尖泛着和虚空之源相似的幽蓝光芒。时间之河的光流在飞船后形成长长的尾迹，像一条连接过去与未来的丝带，在宇宙中缓缓延伸。召集的号角已经吹响，虚空之源的秘密就在前方，而他们的故事，正随着流动的时间，不断生长出新的篇章。