1月10日 冀州腊月的生活图谱
周冬冬踹开孙家木门时，棉鞋上的雪沫子“簌簌”掉了一地，在青砖地上积成小小的雪堆。棉袄里兜着三个黢黑的冻梨，硬得能砸开冰面，他呵出的白气在睫毛上凝成霜，鼻尖冻得通红像颗山楂：“俺奶奶让泡井水里醒着，晌午解题馋了解渴！”他把冻梨放进缸沿的冷水盆，“咚”的一声，冰壳撞在盆底，溅起的水珠落在地上，瞬间凝成小冰晶——井水拔过的梨，冰壳下的果肉泛着琥珀色，咬开一口能甜得粘住舌头。
奶奶踩着板凳，用高粱秆扎的笤帚扫房梁，笤帚上的红绳随着动作“哗啦”晃。陈年的灰土“簌簌”落在孙玺儿摊开的《拓扑学》上，在书页间积成薄薄一层，像撒了把细沙。她突然举着铅笔喊停，笔尖在灰迹最密处画圈：“奶奶停！这灰落轨迹是随机分布，你看这平方厘米里的落点，不多不少正合规律！”灶台边，爷爷正给枣糕点胭脂红，指尖蘸着红颜料在金黄的糕面上点圆点，颜料在热汽里晕开，像落了满地的红梅花。蒸腾的热气模糊了窗上冰花，那些六角形的图案晕成一片朦胧的白，倒映着灶膛跳动的火光。
陈大壮扛着新编的柳条筐赶年集，筐沿还带着新鲜的柳芽清香，柳条的缝隙里漏出他奶奶塞的烤红薯，甜香混着柳味飘了一路。孙玺儿在筐底用粉笔标注，粉笔灰落在他的蓝布裤腿上：“筐径67cm，承重最优解——装二十斤红薯不塌底，多了柳条会断。”集市人潮中，她盯着猪肉摊主砍骨头的弧线，刀刃起落间带着均匀的节奏，骨渣飞溅在油布上：“剁肉轨迹符合弯曲规律，顺着骨头纹理下刀，能省三成力。”摊主抡着斧头的手顿了顿，咧开缺牙的嘴笑，唾沫星子溅在肉案上：“这闺女懂行！比我家老婆子还会看火候！”
周冬冬攥着五块钱在糖果摊前踟蹰，糖纸在寒风里“哗啦”作响，玻璃罐里的话梅糖裹着粉，酥糖泛着油光。他数着糖块的手指冻得发僵，眉头皱成个疙瘩。孙玺儿伸手从罐里抓出三颗话梅糖、两颗酥糖，糖纸在她掌心折成小方块，棱角分明：“糖纸面积比是3:2，预算最大化方案，既能尝到酸的又能吃到甜的，还剩两分钱够买块橡皮。”卖糖老汉惊得烟杆磕了牙，铜烟锅在牙上撞出“当”的轻响，烟灰落在蓝布围裙上：“闺女比我这杆老秤还毒！一分钱都不浪费！”
1月11日 火炕上的三方学堂
三人趴在滚烫的火炕上写作业，苇席被炕烧得发烫，贴在腿上像裹了层热铁皮，能烙熟偷偷藏在下面的麦粒。孙玺儿将数学作业本竖成屏风，挡住从窗缝钻进来的寒风，风刮在纸页上“哗哗”响：“炕头到炕尾温差8.4c，陈大壮坐温度梯度最大的38c区——热传导规律不会解就感受它，左边屁股烫了就往右边挪挪，这就是梯度的方向。”
陈大壮抓耳挠腮画辅助线时，铅笔尖在炕席上烫出焦痕，一股淡淡的糊味飘起来，像烧着的麦秸。孙玺儿蘸着融化的窗冰水在席上画图，水珠在热炕上“滋滋”冒着白烟，顺着苇席的纹路蔓延：“把梯形看成弯曲的面，作条直溜溜的线，这就是最短路径。”冰水在苇席上蔓延，竟晕成个克莱因瓶的形状，弯弯绕绕，分不清哪是开头哪是结尾，最后在炕沿汇成一小滩，顺着砖缝流到地上，冻成细冰碴。
周冬冬的“数感”觉醒，是从孙玺儿用编筐的经纬线解释直角坐标系开始的。他突然抓起筐里待补的破袜，袜子上的抽丝像乱麻，在他指间耷拉着：“这抽丝走向是不是你说的那个曲线规律？歪歪扭扭的，跟你画的曲线一样！”奶奶飞针走线的补丁轨迹被孙玺儿标为向量场，她用铅笔在袜底画箭头，笔尖戳得布面发皱：“梯度方向指向压强最小处——所以奶奶总从破洞边缘缝起，这样补得最牢，就像水往低处流。”
陈大壮的实践哲学简单直接：为理解抛体运动，他偷偷把周冬冬的冻梨从房顶掷向雪堆，“啪”的一声砸出个小坑，雪沫溅在他的军大衣上。孙玺儿在落点插根竹竿测距，寒风把她的刘海吹得贴在额头上，像片湿树叶：“初始速度14.3m\/空气阻力按常见情况算，跟你扔石头的力道差不多。”冻梨砸出的雪坑被爷爷填进灶膛灰烬防滑，灰迹在雪地延展，竟成了一圈圈向外扩散的螺旋，像朵慢慢开放的向日葵，最后被路过的黄狗踩出一串梅花印。
1月12日 大学讲堂的降维授课
周二农大阶梯教室暖气嘶鸣，铁皮管道“咚咚”响着，像有人在里面敲鼓，粉笔灰在阳光里浮沉，像撒了把碎盐。孙玺儿用彩色粉笔画麦穗图，金黄的麦粒在黑板上排列得整整齐齐，麦芒的角度都画得一样：“上周帮爷爷算冬灌水量，发现小麦分蘖数满足一种规律，就像咱种麦子，每株分几个杈，都是有数的。”她在黑板上推导的灌溉方法里，突然插入奶奶蒸糕的汽锅压力计算，粉笔画的汽锅冒着圈：“发面膨胀快慢=温度变化x面筋松紧度，就像咱蒸枣糕，火大了面发得快但容易夹生，火小了发不起来，这就是平衡的学问。”
有学生举手问非欧几何，镜片在灯光下闪了下，孙玺儿指着窗外冰封的池塘，冰面反射着刺眼的光，像块巨大的玻璃：“想理解就去冰面摔一跤——那种坑坑洼洼的地方摔得最疼，这就是曲率的学问，不平的地方受力大。”满堂哄笑中，老教授把拐杖跺得“咚咚”响，枣红色的拐杖头在水泥地上敲出火星，他的白胡子颤了颤：“这丫头把数学种进土里了！长出的全是能吃的粮食！”
周四她带大学生解剖冻僵的麻雀，麻雀的羽毛上还沾着雪粒，翅膀僵硬地张开，像片小小的枯叶。“体温骤降时心跳频率一点点慢下来，这比你们养的实验小白鼠数据真实，”孙玺儿用镊子轻轻掀开麻雀的翅膀，羽毛的纹路在灯光下清晰可见，“你看这羽毛的排列，多像分形结构，一片小羽毛和整只翅膀的纹路一模一样。”羽毛在投影仪下放大，细密的纹路像张网，赵小兵突然惊呼，声音里带着惊奇：“像俺奶奶纳的千层底！针脚都是这样排的，一圈圈往外扩！”孙玺儿点头，指尖在投影幕上画圈，影子投在墙上像个月亮：“纳鞋底的针脚密度是优化后的结果，又省线又结实，老辈人早懂这道理了。”
1月13日 年关将至的数学密码
奶奶熬祭灶糖瓜，麦芽糖在铁锅里翻滚，泡泡“咕嘟咕嘟”地冒，像无数个小气球在升腾，又一个个炸开，溅起金色的糖汁。孙玺儿盯着锅里的泡泡，睫毛上沾着水汽：“流体表面张力让气泡成为最小曲面，这样最省材料，自然里的泡泡都这样。”她用竹签挑起糖稀拉丝，糖丝在冷空气中慢慢变硬，在案板上画着弯弯曲曲的线，像条跳舞的蛇：“这是灶王爷上天轨迹的模型，绕着圈儿走，能把咱的好话都带到天上，不落下一句。”
陈大壮趁奶奶转身添柴的功夫偷吃糖瓜，糖稀粘在牙上，他一使劲，“嗷”地叫了声，颗乳牙掉在糖锅里，奶奶举着锅铲追得他满院跑。孙玺儿捡起那颗小小的牙齿，放在方格本上比量，牙齿的弧度在纸上投下淡淡的影：“牙冠曲率半径12mm，符合常见比例——赔你块蜂窝糖，你看这窟窿，正六边形是最省材料的空间分割，蜜蜂窝就是这样的，能装最多蜜。”陈大壮含着糖，含糊地说：“早知道数学能换糖，我早学了！”
1月14日 冰窗花里的代数宇宙
深夜，孙玺儿呵气融化窗冰，哈出的白气在玻璃上凝成水雾，又慢慢化开，重构出个方方正正的坐标系，横线竖线像尺子画的。她把周冬冬解不开的函数题抄在冰面，笔尖划过的地方，冰化成水，顺着字的笔画流：“y=sinx，你看这曲线多像波浪。”月光穿透冰晶，把函数图像折射在对面的土墙上，图像随着冰的融化缓缓流动，波浪变得越来越柔和：“看，自然正在给你解题，线往哪走，答案就往哪去。”
当陈大壮终于用简单计算算出自家猪圈保温层厚度时，晨光正照在窗棂新结的冰花上——那冰晶的枝蔓细细密密，从窗缝向四周扩散，恰似他草稿纸上的积分符号，弯弯绕绕，却藏着解开问题的钥匙。他的铅笔尖还沾着灶膛的黑灰，在纸上画的最后一道线，正好与冰花的纹路重合。