从乌苏里江回来之后，曹大林歇了两天。春桃逼着他喝了好几碗姜汤，又用艾草煮水给他泡了两回脚，说是“把江里的寒气逼出来”。山虎这几天格外黏他，走哪儿跟哪儿，连他蹲在院子里磨柴刀的时候都要趴在他脚面上，像是怕他再一走好几天不回来。
第三天早上，曹大林正在院子里劈柴，春桃从屋里拿着一封信出来：“大林，林场来的。昨晚上老赶叔的孙女送过来的，说是在镇上邮局捎回来的。”
曹大林放下斧头，接过信封拆开。信是林场场部发来的，油印的，字迹有些模糊，但大意看得清楚——春季伐木开始，招收季节工，工资按日结算，包一顿中午饭，能干满一个月的另有奖金。信末尾留了一个地址和日期，让有意向的人在三月二十五号之前到场部报名。
曹大林把信看了两遍，折好揣进怀里。春桃站在旁边看着他：“去不？”
“去。”曹大林把斧头靠墙放好，“林场工资虽然不高，但干一个月顶咱卖好几趟山货的。干上两个月，攒够了钱，秋天铺子开张就能宽裕些。”
“那山里的活咋办？”
“山里的活不耽误。白天在林场干活，早晚进山转转也来得及。再说了，林场边上就是老林子，下了工溜达一圈，说不定还能碰上个狍子野兔啥的。”曹大林说完顿了顿，“就是山虎得你在家多照看着点，它正长身子，别饿着也别撑着。”
春桃点了点头，转身去厨房给他装午饭的搪瓷缸子。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，曹大林穿上那件半旧的蓝布工装，把裤腿塞进靴筒里，背着那只搪瓷缸子和两个苞米面饼子出了门。愣子已经在屯口等着了，他也穿了件蓝布褂子，头发用清水抿得服服帖帖，精神头十足，肩上挎着一个布兜子，里面鼓鼓囊囊的，大概也装了干粮。
“曹哥，咱真去林场啊？”愣子走上来，语气里带着一丝兴奋，也带着一丝紧张，“我听说林场的活累得很，一天下来胳膊都抬不起来。”
“累是累点，但干习惯了就好。”曹大林走在前面，“我爹年轻的时候也在林场干过，说那时候全是手拉锯，一棵树要拉半天。现在有油锯了，快多了。”
林场在草北屯以北十几里地，靠着一大片落叶松林和红松林。两人走了将近一个钟头，远远就看见一片木结构的工棚和几间砖房，工棚前面支着一根高高的旗杆，旗杆上挂着一面褪了色的红旗，被早春的风吹得啪啪响。工棚前面已经聚集了二三十号人，有年轻后生，也有上了年纪的老伐木工，三三两两蹲在地上抽烟说话，空气里飘着一股旱烟的辛辣味。
报名的地方在工棚旁边的砖房里，门口摆了一张旧课桌，桌子后面坐着一个五十来岁的男人，方脸膛，眉毛粗黑，穿着一件洗得发白的军大衣，手边搁着一本翻得卷了边的花名册。他叫周铁柱，是林场的副场长，也是这次招工的主事人，草北屯方圆几十里的人都认得他。
曹大林排了一会儿队，轮到他了，把那张油印信递过去：“周场长，我来报名。”
周铁柱接过信看了一眼，又抬头看了看曹大林：“你是草北屯老曹家的？”
“是，曹大林。”
“听说你赶山是把好手。”周铁柱在花名册上写了几笔，“林场的活可不比赶山轻松，你干过伐木没？”
“干过，用油锯也干过。”曹大林实话实说，“去年在邻屯林场帮过工，干了一个月。”
周铁柱点了点头，又看了一眼他身后的愣子：“这小子也是草北屯的？叫啥？”
“叫愣子，大名刘柱。他跟我一起的。”
“行，都收了。”周铁柱在花名册上又添了一笔，“明天正式上工，早上六点到场部集合，带好午饭，穿厚实点，林子里比外头冷。工钱日结，一天两块五，干满一个月加十块奖金。”
从砖房里出来的时候，愣子搓着手：“一天两块五，干一个月就是七十五，加奖金就是八十五。曹哥，够买不少东西了。”
“够你娶媳妇的彩礼钱了。”曹大林笑着拍了他一巴掌，“走吧，明天六点，别迟到。”
第二天早上五点刚过，曹大林就醒了。春桃比他起得更早，已经烧好了热水，把搪瓷缸子装满了热茶，苞米面饼子用油纸包好塞进他的工具袋里。山虎趴在门槛上，迷迷瞪瞪地看着他穿衣服、系鞋带，尾巴在门槛上慢吞吞地扫了两下，又趴了回去。
曹大林赶到林场的时候，工棚前面已经站满了人。周铁柱站在一台油锯旁边讲话，声音不大但中气足：“今天第一天，我先带你们认认林子。这一片是咱们林场今年春天的伐区，主要是落叶松和红松，胸径二十公分以上的才伐，以下的留着。油锯要注意安全，戴好头盔和护目镜，链锯割到腿上可不是闹着玩的。”
众人领了工具，跟着周铁柱进了林子。林子里的积雪还没化完，脚踩在松针和残雪混在一起的地面上，深一脚浅一脚的。头顶的树冠遮住了大半天空，光线从枝叶缝隙里漏下来，在地上投出一块块不规则的光斑。那些落叶松和红松一棵棵笔直地刺向天空，树干粗得一个人都抱不过来，树皮皴裂如鳞，摸上去刺手，带着一股陈年松脂的清香。
周铁柱停在一棵红松前面，指着树干：“这棵不错，大概有四十多年了，直径三十多公分，正好伐。你们谁先来试试？”
一个年轻后生抢着上前，端起油锯，拉响了发动机。油锯的轰鸣声在林子里炸开，惊飞了几只栖在树冠上的山雀。后生把油锯对准树根，锯齿切入树干，木屑飞溅，发出刺耳的摩擦声。但他锯的方向没拿准，锯口偏了，锯到一半的时候油锯被夹住了，齿轮空转，怎么也拔不出来。
周铁柱走过去，关掉油锯，用手掰了掰被夹住的锯板：“偏了，锯口没对准，树身往这边倒，你从那边下锯，肯定被夹。”他拿回油锯，重新发动，在树的另一侧下锯，十几分钟功夫，树身嘎吱嘎吱地响了几声，然后整个朝预定方向倒了下去，轰的一声砸在松软的腐殖土上，震得周围几棵树上的残雪簌簌落下。
“下一个谁来？”周铁柱直起腰。
曹大林上前了一步：“我来。”
他接过油锯。油锯比他去年用过的型号旧一些，但保养得不错，锯链上还带着油光。他没有急着下锯，先绕着树看了一圈，确认了树倒的方向和周围有没有障碍物，然后蹲下来，在树的迎风面先锯了一个三角形的切口，深度大约树干直径的三分之一，接着换到背面下锯，锯口和前面的切口对齐。
油锯在他手里比刚才那个后生稳当得多。锯齿咬进松木里，黄白色的木屑像雪花一样飞溅出来，堆在靴子前面很快就积了一小堆。他的胳膊稳，节奏匀，没有猛推猛拉，而是让锯链自己带着力往前走。十几分钟后，树干开始发出断裂的吱嘎声，曹大林拔锯后退，喊了一声：“倒啦——”
红松慢慢倾斜，先是几度，然后角度越来越大，最后轰然倒下，砸在林地空地上，枝杈折断的咔嚓声噼里啪啦响成一片。曹大林等树彻底落定了，才走过去，关掉油锯，把它放在地上。
周铁柱走过来，看了看锯口——平整、利落，两个切口对得整整齐齐，没有夹锯的痕迹。他点了点头：“干过活的人，手上的劲儿不一样。大林，你是这批人里头把式最正的。”他顿了顿，“这一片你带个头，教教他们怎么下锯。”
从那天起，曹大林每天跟着林场的伐木队干活。早上六点到工棚，领了工具进林子，一直干到下午三四点收工，中间歇半个钟头吃午饭。春天的林子里温度不高，但伐木是重体力活，干不到一个钟头棉袄里面的衬衣就湿透了，贴在脊背上，风一吹冰凉凉地往下渗。他每天要伐十来棵树，一棵树从下锯到放倒大约二十分钟，中间不能停，一停锯链就凉了，再发动又要费时间。
他的手很快就长满了血泡。第一天晚上回到家，春桃端了热水给他泡手，看见掌心那些黄豆大的水泡，心疼得眉头拧成了疙瘩：“要不别干了，这也太遭罪了。”
“头几天都这样，等磨出茧子就好了。”曹大林把手泡在热水里，血泡被温水泡得发胀，又疼又痒，但他咬着牙没喊，“林场这活虽然累，但干着踏实。你看，一天两块五，十天就是二十五，够咱家吃一个月的了。”
愣子也没比他好多少。第一天上工的时候他还挺兴奋，干到第三天就蔫了，肩膀酸得抬不起来，拿筷子手都打哆嗦。曹大林让他歇了半天，又教他怎么用腰腹发力代替肩膀发力，这才慢慢缓过来。到了第十天，愣子也上手了，油锯握得稳当了，伐一棵树从二十几分钟缩短到了十五分钟。
半个月后，曹大林手上的血泡全变成了厚茧，掌心和指根处各有一层硬硬的老皮，握着油锯柄不再觉得硌手了。他的胳膊粗了一圈，肩膀上的肌肉鼓了起来，在蓝布工装底下绷出结实的轮廓。每天傍晚从林场收工回来的路上，他都会在半道停下来抽一袋烟，抽完了再走。愣子跟在他旁边，有时候沉默着走路，有时候说几句闲话——谁家昨天打了什么，哪片林子里的鸟开始做窝了，镇上供销社又进了一批新货。
这天傍晚收工的时候，周铁柱叫住了曹大林：“大林，你等一下。”
曹大林停下来，把油锯关了放在地上。周铁柱走过来，从口袋里掏出一包烟递给他一根，自己也点了一根：“你干得不错，踏实，手艺也利索。场部想把你留下来干长工，不是季节工，是正式的。”
曹大林接过烟，没急着点：“周场长，长工是啥待遇？”
“一个月八十，管午饭，年底有奖金。你要是愿意，下个月就转。别的季节工干完这个春天就散了，你能一直干到秋后。”周铁柱吸了一口烟，“你赶山的事我也听说了，林场不拦着你进山，只要不耽误白天的活，你想咋干都行。”
曹大林沉默了一会儿，把烟点上，吸了一口：“周场长，我回去跟家里商量商量，明儿给您回话。”
“行，不急。”
曹大林走出林场大门的时候，愣子在门口等他：“曹哥，周场长跟你说啥了？”
“想让我干长工。”
“长工？”愣子的眼睛亮了，“那不是铁饭碗了？”
“算不上铁饭碗，但比季节工稳当。”曹大林走在前面，步子不紧不慢，“我想干到秋天，攒够了铺子的本钱再说。”
愣子点了点头，没有再问。两人沿着来时的土路走回草北屯，夕阳把他们的影子拉得很长，在化冻的泥路上拖出两道深灰色的轮廓。路边田埂上的草又高了一些，颜色从嫩绿变成了深绿，有些地方已经冒出了细碎的野花，星星点点的白和紫，在晚风里轻轻地晃着头。
回到家的时候，春桃正在院子里收晾了一天的衣服。山虎已经长大了不少，个子窜高了一截，耳朵也立起来了，听到院门的响声就跑过来，绕着曹大林的脚转了两圈，又跑到春桃脚边转了两圈，像是在汇报今天院子里一切正常。
曹大林把工装脱下来挂在墙上，坐到炕沿上，把脚伸进春桃端来的热水里。水烫得他吸了一口气，然后慢慢地舒展开来。春桃坐在旁边纳鞋底，针线穿过厚布的声音在安静的暮色里格外清晰。
“大林，听说林场想让你干长工？”春桃头也没抬，手里的针线继续走着。
“嗯，一个月八十，包午饭。”
“你咋想的？”
曹大林靠在被垛上，把脚在热水里晃了晃：“我想干到秋天。八十块一个月，干五个月就是四百。加上春天卖山货的钱、打猎的收入，秋天铺子开张的本钱就攒够了。到时候铺子你守着，我在林场干着，山里我也照常进，两头都不耽误。”
春桃放下手里的鞋底，抬头看着他。暮色从窗户里透进来，把她半边脸照亮了，另外半边在阴影里。她的眼睛很亮：“大林，你干啥我都支持你。就是别太累了。”
“不累。”曹大林把手伸到炕沿下面，摸了摸趴在那里的山虎的脑袋。山虎抬起头，舔了一下他的手指，然后又趴回去，下巴搁在前爪上，发出一声满足的叹息，“日子就是这样，一步一步走，总能走到想要的地方去。”
窗外最后一抹晚霞正在消退，把天际线染成一层淡紫色的余晖。林场的方向隐约传来油锯的轰鸣，但隔得太远了，到了屯子里只剩下若隐若现的嗡鸣，像远处蜂群飞过树梢的声音。曹大林闭上眼睛，听着那个声音，心里盘算着明天早上还要砍几棵树，估摸着那片红松林再伐半个月就能清出一片空地来。然后他睁开眼睛，拿过烟袋点上，吸了一口，吐出一团白雾，白雾在暮色里慢慢散开，融进了越来越暗的屋子里，融进了春桃纳鞋底的线声和山虎细小的鼾声里。