山虎第一次独自抓回野兔之后，那几天曹大林走路的步子都比平时轻快了几分。林场上工的时候，愣子一个劲儿地追问细节——“它扑上去是先咬后腿还是咬脖子？”“兔子挣扎了多久？”“你喊没喊口令？”曹大林一一答了，愣子听完咂着嘴说：“赶明儿我也弄条狗养养。”曹大林说：“养狗不是养猫，得花功夫训，你连自己饭都不按时吃，拿啥喂狗？”愣子挠了挠头，不吭声了。
四月底的林子已经彻底绿了。落叶松的针叶从嫩绿变成了深绿，密密匝匝地挤在枝头，把天空遮得严严实实。柞树的叶子也展开了，巴掌大的叶片边缘带着波浪形的锯齿，在风里哗啦啦地响。林下的蕨菜长到了一尺多高，卷曲的嫩茎舒展开来，变成了一排排整齐的羽状叶片。腐殖土里冒出了各种各样的蘑菇，褐的、白的、黄的，有的还没完全钻出土面，只是把土顶起一个小鼓包，像地面长了疙瘩。
曹大林这天下午下工早，周铁柱说东采区的活清完了，明天再换西采区，让大伙儿提前散了。他背着油锯往回走，走到半路觉得时间还早，太阳还挂得老高，就把油锯寄存在林场的工具房里，空着手拐进了工具房后面那片杂木林。山虎跟着他，现在它已经习惯了每天傍晚跟着主人进山转一圈，脚步轻快而警觉，耳朵不停地转动着，捕捉风吹草动的每一个细微声响。
杂木林里光线暗了许多，但空气格外清新，混合着松脂、腐叶和野花的香气。曹大林走得不快，边走边看地面上的痕迹——兔子屎、狍子蹄印、野鸡刨过的土坑。山虎在他前面十步左右的地方来回穿梭，鼻子贴着地面，尾巴低垂着，一副认真工作的模样。
忽然，山虎停了下来。它的整个身体僵在原地，头微微仰起，耳朵朝前支着，目光穿过杂木林的缝隙，望向远处一片开阔的草甸。曹大林顺着它的视线望过去，目光穿过几棵稀疏的落叶松，落在草甸上空的一只大鸟身上。
那是一只苍鹰。
它正盘旋在高空中，翅膀舒展着，几乎一动不动，只有翅尖的几根飞羽在微风中轻轻颤动着调整方向。它的身形在碧蓝的天幕上显得格外清晰——宽大的翅膀，收拢的尾羽，锐利的头部微微向下倾斜，一双眼睛正锁定着草甸上的某个目标。阳光从侧面照在它的羽毛上，泛着一层暗褐色的金属光泽，像一块被磨得锃亮的旧铜。
曹大林屏住了呼吸。他看过很多次鹰，但从来没有在这么近的距离上看到一只苍鹰正在猎食的全过程。他把手轻轻按在山虎的背上，示意它不要动，一人一狗蹲在杂木林边缘的灌木丛后面，隔着几十丈的距离，静静地望着天空。
苍鹰盘旋了三圈，忽然收拢了翅膀。它的身体像一枚被投石机抛出的石子，从高空笔直地坠落下去，速度快得让人来不及眨眼，从抬头看到它开始俯冲，到它触及地面，不过两三个呼吸的工夫。草甸上有一丛浓密的灌木丛，灌木丛里扑棱棱地飞起一只野鸡，翅膀拼命扇动想要逃窜，但已经来不及了。苍鹰的利爪在半空中精准地钳住了野鸡的脊背，两只大鸟裹在一起翻滚了几圈，落在草地上，溅起一片枯叶和草屑。
野鸡挣扎了十几秒，就不再动了。苍鹰站在它的尸体上，歪着头看了看四周，然后开始低头撕扯野鸡的颈部和胸脯，尖喙一啄一扯，细小的羽毛在空中飘散，像碎雪一样被风卷走。
曹大林蹲在灌木丛后面，一动不动地看着。从看到苍鹰俯冲到它得手，整个过程不过七八秒，干净利落，没有一丝多余的动作。那种从天而降的速度、那种丝毫不差地锁定目标并一击命中的精准，让曹大林的心口像是被什么东西猛地攥了一下。他以前只见过鹰在空中盘旋，从来没有亲眼目睹它捕猎的全过程。今天看到了，那个画面在他脑子里烙下了深深的印痕——如果他手里有一只鹰，那些藏在灌木丛里、飞起来就跑的野鸡，那些在山坡上乱窜的兔子，那些躲在林子里人追不上的狍子，统统都逃不掉了。
苍鹰吃饱了，在地上蹭了蹭喙上的血迹，振翅飞走了。它的身影很快消失在杂木林上方的天际线后面，像一片被风吹走的枯叶。山虎全程没有叫，它虽然还小，但天生懂得在山里不能随便出声的规矩，只是蹲在曹大林脚边，鼻子朝着苍鹰消失的方向嗅了嗅，然后回头看了曹大林一眼，像是在问：那是个啥东西？
曹大林站起来，拍了拍裤腿上沾的枯叶和泥土。他的脑子里还在想着那只鹰俯冲的画面，那个角度、那个速度、那双收拢在身侧的翅膀，像一支离弦的箭，笔直地射向目标。他转身往回走，脚步比来的时候快了很多。山虎跟在他旁边小跑着，不时抬头看他一眼，不明白主人为什么忽然走这么快。
他回到家，把油锯靠在墙根，把工装换下来，连晚饭都没顾上吃，就出了门。春桃在身后喊了一声：“你干啥去？饭好了！”曹大林头也没回：“去趟吴炮手家，一会儿就回来。”
吴炮手住在屯子西头，三间木楞房，房前种着一排柳树，柳条正绿得发亮。曹大林推开院门的时候，吴炮手正坐在院子里的一块木墩子上削一根桦木杆子，手边放着一把磨得发亮的弯刀。他的头发花白了，但脊背还是直的，削木头的手稳得很，一刀下去，刨花卷着圈落下来，露出里面白生生的木芯。
“大林，这么晚来有事？”吴炮手抬头看了他一眼，手里的活没停。
“吴叔，有事想请教您。”曹大林在吴炮手对面的木墩子上坐下来，开门见山，“我想养只鹰。”
吴炮手的刀停了一下。他放下桦木杆子，把弯刀搁在膝盖上，抬起头看着曹大林。那双眼睛虽然被皱纹围住了，但目光还是亮的，带着一种老猎人才有的锐利：“怎么忽然想养鹰了？”
“今天下工在杂木林里看见一只苍鹰抓野鸡，从天上一头扎下来，野鸡连飞都没来得及飞就被摁住了。”曹大林说，“那速度、那准头，我琢磨着要是自己手里有一只，进山打猎就能多一条路子。”
吴炮手没有立刻接话。他从口袋里摸出烟袋，慢腾腾地装上烟叶，点着，抽了一口，喷出一团白雾。烟雾在他面前散开，在暮色里浮动了一会儿才散尽。他把烟袋从嘴里拿下来，磕了磕灰：“大林，你知道养鹰是啥样的活不？”
“不太清楚，所以来问您。”
吴炮手沉默了一会儿，把烟袋重新叼回嘴里，一边抽烟一边说：“养鹰不比养狗。狗从小养，你跟它亲，它跟你亲。鹰不一样，鹰是天上的东西，天生就不服管。你要让它听你的话，得先把它熬服了。怎么熬？老法子，鹰不睡觉人不睡。把鹰架在胳膊上，白天黑夜不让它合眼，你困了也得站着，你瞌睡了也得睁着眼。熬一天一夜还不行，得熬三五天，甚至七天七夜，熬到鹰的精神彻底垮了，它才肯认你当主人。”
他说着，又抽了一口烟：“我年轻的时候熬过一只鹞子，熬了五天五夜。头三天鹰拼命挣扎，爪子把我胳膊抓得没一块好皮。第四天它开始打蔫，看着我的眼神从凶狠变成了茫然。第五天晚上，它忽然往我怀里靠了靠，拿喙蹭了蹭我的手背。我知道它认我了。但那种认，不是狗对主人的亲热，是它撑不住了，把命交到你手里了。”
曹大林听着，没有说话。吴炮手的话像一粒粒冰珠子，一颗一颗地落在他心里，凉丝丝的。
吴炮手接着说：“熬鹰最要紧的是你不能比鹰先倒下。你一旦撑不住了松了手，鹰就飞了，再也不回来。而且不是每一只鹰都能熬成，有些鹰性子太烈，宁可饿死、撞死也不肯服人。熬废了的鹰放出去也活不了，它已经不会自己捕食了。”他停了停，目光从曹大林脸上移开，看着远处已经暗下来的天边，“你想好了？”
曹大林坐在木墩子上，看着吴炮手手里那根削了一半的桦木杆子。刨花卷在脚边，白生生的一堆，在暮色里泛着微光。他沉默了很久，久到吴炮手把烟袋又抽完了一锅，重新装上烟叶，点着了。夜风从柳树梢头吹过来，带着河边水汽的凉意，把他的衣领吹得轻轻晃动。
“吴叔，”曹大林终于开口了，“鹰雏能从哪儿弄？”
吴炮手看了他一眼：“你不怕熬？”
“怕。”曹大林说，“但我想试试。”
“熬鹰不是小事，你得有七天七夜不睡觉的准备，还得有人帮你看着，别让你自己先晕过去。”吴炮手把烟袋熄了，收进口袋里，“你要真想养，我帮你去山里掏一只鹰雏回来。这会子正是鹰抱窝的时候，老爷岭那边有几个鹰巢，我知道地方。雏鹰性子还没长全，比成年鹰好熬一些。”
曹大林站起来：“吴叔，那就麻烦您了。鹰雏弄回来，该咋熬、该咋喂，您教我。”
吴炮手也站起来，把那根桦木杆子靠墙放好：“明天我去趟老爷岭，要是运气好，三五天就能掏回来。你这几天把胳膊上的皮护好，熬鹰的时候鹰爪不是闹着玩的，没有铁护腕，你胳膊能被抓烂。去找铁匠打一副，薄铁皮就行，能护住小臂和手背。”
曹大林点了点头，转身走出了吴炮手的院子。夜已经完全黑了，草北屯的几盏灯火在远处星星点点地亮着，像山神洒在地上的碎银子。他走在回自己家的土路上，脚踩在松软的泥土上，发出轻而稳的脚步声。山虎从吴炮手院门口跟了出来，走在他旁边，尾巴低垂着，偶尔抬头看他一眼。
曹大林抬头看了看天空。夜空里没有月亮，但星星很密，银河像一条浅白色的带子横贯头顶，从天这边铺到天那边。他想象着那只苍鹰在天上盘旋的样子，想象着它收拢翅膀一头扎下来的样子，又想象着把那样一只鹰架在自己胳膊上的样子。他知道那不会容易，吴炮手说的那些话每一句都沉甸甸的。但那个念头在他心里扎了根，像一棵柞树的种子落在了湿润的泥土里，拱着土，一点一点地往上顶。
回到家的时候，春桃已经把饭菜热了第二遍，摆在小炕桌上。她看着曹大林进门时脸上那种若有所思的表情，没有多问，只是把筷子递给他：“吃饭吧，都凉了。”
曹大林接过筷子，夹了一筷子酸菜放进嘴里嚼着，嚼着嚼着忽然说：“春桃，过几天我可能要熬鹰，连着好几天不睡觉。到时候你在家看着山虎，别让它捣乱。”
春桃正在给他舀汤，手里的勺子顿了一下：“熬鹰？”
“嗯。吴叔帮我掏鹰雏去。”
春桃把汤碗搁在他面前，坐下来看着他，看了好一会儿，才说：“大林，你要是决定了，我就不拦你。但你别把自己熬坏了。”
曹大林端起汤碗喝了一口，热汤从喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。他朝春桃点了点头：“放心，我心里有数。”窗外，夜风摇动着枣树的枝梢，发出沙沙的轻响。山虎趴在炕沿下面，下巴搁在前爪上，半眯着眼睛，已经进入了半梦半醒的浅眠状态。曹大林又喝了一口汤，心里盘算着吴炮手说的那副铁护腕，打算明天一早就去找屯里的铁匠问问，看能不能加急打一副出来。熬鹰的事，越早准备越好。