秦望那一夜没有回屋睡。
他坐在树根旁边那道浅槽里，后背靠着被磨得光滑的树皮，两腿伸直了交叠搁在草地上。皮卷就搁在他膝盖上，暮色已经完全沉下去了，月光从树冠叶缝间漏下来，把皮卷上的字迹照得隐约可辨。他没有看皮卷，目光一直落在树冠上方那片夜空里，像是在找什么东西。
其他人都回屋了。林雪走之前在他脚边放了一壶温茶，璃月把一件薄外袍搭在他肩上，秦树蹲在门槛上抽完最后一锅烟才进去，瑶光收了棋盘经过他身边时停了一下，什么都没说，只是把手里那盏灯笼搁在了他旁边的地上。
院子里只剩下海风穿过竹叶的沙沙声和远处海浪拍岸的闷响。银月花在墙根下亮着碎光，梨树的影子被月光拉得很长，一直延伸到树根前。
秦望坐了大约一个时辰。月光从东边移到头顶的时候，他忽然把膝盖上的皮卷拿开，搁在身边的草地上，然后闭上了眼睛。他的眉头微微皱起，像是在灵海深处翻找什么东西。他的手指微微蜷曲着搁在膝盖上，指节泛白。
过了大约一炷香的功夫，他睁开了眼。掌心里多了一样东西。
一封没有署名的信。信封用某种淡青色的灵纸折成，纸面泛着一层极淡的光晕，边缘已经被时光磨得微微发毛，但信口封得极严，蜡封上压着一道暗金色的纹路，纹路的形状秦望认得——那是秦凡早年惯用的印章纹路，一道竖纹穿过一道弯弧，如同剑穿过月轮。
秦望盯着掌心里的信看了很久。他的手在微微发抖，幅度不大，但指节的控制明显不如平时稳当。这封信是他当年亲手从秦凡手里接过来的，秦凡当时站在茅屋门口，把信递过来的时候说了一句“先别拆，等哪天你觉得该拆了再拆”。秦望当时应了一声，把信封入了灵海深处。一万多年过去了，他从来没有拆过，也从来没有忘记过。
此刻这封信自行从他的灵海深处浮了出来。信封表面的暗金色纹路微微亮着，如同一把锁被对应的钥匙捅开了。秦望知道，皮卷上“噬界棺”三个字亮起来的那一刻，就是这封信等待的那个“该拆了”的信号。
他撕开了蜡封。
信纸只有一张，薄而韧，展开后约一尺见方。秦凡的字迹铺了满纸，但行间距拉得很开，句子与句子之间留着大片空白，像是刻意让人读得慢一些。秦望把信纸凑近月光，一字一句地读了下去。
“爷爷，当你读到这封信的时候，我大概已经把自己融进树里了。这件事我早就想过，你不必难过。”
秦望的喉结动了一下。他继续往下看。
“关于棺化的事，你不必担心。那不是劫难，也不是惩罚。混沌海底部有一道裂缝，裂缝另一头连接着量劫的最深处。那道裂缝会越来越大，如果没有人去填，它会在某个时间点把所有世界拖进去。我身上出现的棺化，就是那道裂缝在寻找‘容器’的过程中留下的痕迹。它在试探我能不能装得下它。”
秦望读到“装得下它”这四个字的时候，手指在信纸边缘微微收紧了一下。他没有发出声音，继续看。
“信里提到的那个名字——玄。我不确定他是什么，但他在我体内的棺化痕迹里留下了一句话：‘以身为棺，可葬量劫’。这句话跟树皮上出现的那行字一模一样。我推测，玄可能是上一个纪元中做同样选择的人。他把自己的身体做成了棺，把量劫装进去，然后消失了。他消失了，但棺还在。”
秦望把这段读了两遍。月光移了一寸，落在他攥着信纸的手背上。
“玄的棺在混沌海底部的裂缝后面。要彻底封住裂缝，需要七把钥匙。七把钥匙不在同一个地方，它们在七个不同的平行宇宙夹缝中，彼此相距很远。其中一把钥匙，跟南宫翎的转世有关。我不知道具体是哪一把，但如果你在未来的某一天发现南宫翎身上有异常的印记或能力，那大概就是了。”
秦望把信纸翻了个面。背面只有一行字，比正面的字迹潦草许多，像是匆忙加上去的。那行字写的是：“雪儿如果问起，替我说一声对不起。”
字迹的末端有一道极淡的痕迹。不是墨迹，是水痕。圆形的，在信纸背面洇开了一小圈，把最后一个字的笔画边缘晕得有些模糊。秦望用指腹轻轻碰了一下那道痕迹，触感已经干透了，但在月光的侧照下，那道泪痕的边缘仍然泛着一层极淡的、不同于纸面的光泽。
他把信纸重新翻回正面，目光落在最后一段话上。
“我走之后，树就是我的身体。你们在院子里说话，我能听见。吃饭的时候给我留一碗在树根前就行。还有一件事——让秦轮回准备一次跨界之行。七把钥匙的事，现在只有他能做。他体内有我从棺材里剥离出来的那枚金色碎片，他靠近钥匙的时候，碎片会有反应。具体的路线我写在手札的最后一页了，让他翻到那页自己看。”
信到这里就结束了。落款处没有写名字，只在最底下的角落里画了一枚极小的金色印记，印记的纹路已经淡得几乎看不见了，但秦望认得那个形状——是秦凡眉心金色印记的微缩版。
秦望把信纸慢慢折好，重新塞回信封里。他没有把信封收回灵海，而是将它和皮卷并排放置在浅槽边缘的草地上。两样东西挨在一起，皮卷上的曦月印记和信封上的暗金色纹路各自亮着微弱的光，一银一金，在月光下安静地呼应着。
秦望靠在树干上闭了一会儿眼。再睁开的时候，他的眼角有一层极淡的潮意，但他抬手抹了一把脸，把那点水汽蹭在了袖口上。月光下他的面容恢复了平时的硬朗，只是嘴角那条纹路比往常深了几分。
他从浅槽里站起来，拍了拍袍子后面沾的草屑，弯腰拾起地上的灯笼，朝偏院方向走去。走了几步他停下来，偏头朝院墙东边那间亮着灯的屋子看了一眼。那是林雪和璃月住的方向，窗纸上映着两个人影，一个坐着翻书，一个站着整理衣架。
秦望收回目光，走到偏院门前，抬手在门板上叩了三下。
“念念，睡了没有？”
屋里安静了一息，然后门从里面拉开。秦轮回站在门后，头发刚散开，披着一件中衣，脸上带着没完全清醒的倦意。他看见秦望站在门口，手里提着一盏灯笼，神色跟平时不太一样，便侧身让开了门。
“太爷爷？这么晚——”
“穿上外袍，到树根前来。”秦望的声音不高，但每个字都清楚，“有件事要跟你说。你太爷爷留了一封信，里面提到了七把钥匙的事。还有，让你准备一次跨界之行。”
秦轮回站在门框里，银金色的瞳孔在烛光映照下亮了一瞬。他没有多问，转身从床尾的衣架上取下外袍披上，跟着秦望穿过院子走到树根前。
秦望把那封信和皮卷并排放着，指给秦轮回看。月光下，那枚曦月的印记和信封上的暗金纹路还在各自亮着，两道光在浅槽边缘的草地上投下了两个重叠的影子。秦轮回蹲下来，先看了一眼皮卷上的字，又看了一眼信封上那道泪痕。他的目光在泪痕上停了很久，然后才伸手拿起信纸，从头到尾读了一遍。
读完之后他把信纸轻轻放回原处，蹲在原地没动。秦望站在他旁边，低头看着他灰白色的短发在月光下泛着微光。
“太爷爷。”秦轮回开口的时候嗓子有点哑，“那枚金色碎片在灵海里动了一下。”
“它认出了这封信？”
“嗯。它认得。就像它认得那棵树的根一样。”秦轮回站起来，把外袍的领口拢了拢，夜风从海面上吹来，灌进他敞开的衣襟里。他伸手从衣袋中取出那本随身的空白手札，翻到最后一页。页面上果然有一行字，是用淡金色的墨迹写成的，字迹与信封内的秦凡笔迹一致：“七把钥匙，分布在七个平行宇宙夹缝。第一把在‘镜渊’。”
秦轮回合上手札，目光从树冠顶端扫过，又落回树根前那卷皮卷和那封信上。月光把院子里的一切都照得清清楚楚，银月花的碎光、梨树的青果、竹叶的剪影、还有石桌上没有收走的碗筷。一切如常，但一切都已经不一样了。
他转过身面对秦望，把外袍的系带系紧，银金色的瞳孔里映着月光和树影。他说：“我明天出发。”
本章完。