巷子很窄，冬天的时候风会顺着墙缝灌进来。门口挂着一块褪了色的红布，上面写着“刻章”，字是他自己写的，歪歪扭扭，却很用力。
老周坐在门里，灯光偏黄。他低着头，用放大镜压在左眼上，右手握着刻刀，一下一下地往红色橡皮章上落刀。刀锋很轻，却很稳，像在和什么东西慢慢对话。
他今年五十六岁，做这一行已经三十多年了。
年轻的时候，他不是干这个的。那时在工厂当车工，机器轰鸣，一站就是一天。后来厂子倒了，他一夜之间成了“闲人”。那阵子他在家里待了半年，整个人像被抽空一样。后来是一个远房亲戚带他入了行，说：“手稳，你能干这个。”
刚开始，他连字都刻不好。一个“王”字刻歪了，客户当场就扔在柜台上，说：“这也敢拿出来？”那天晚上他把灯开到很晚，一遍一遍练，刻坏的橡皮堆了一桌子。妻子在一旁叹气，说要不算了，去找个别的活。他没吭声，只是继续刻。
后来慢慢就稳了。
刻章这活，看着简单，其实全靠耐心。每一刀都不能犹豫，犹豫就会抖，抖了字就废了。客户有时候急，站在旁边催，他也不抬头，只说一句：“字要慢。”
这些年，他刻过的名字太多了。
新公司成立的公章、刚出生孩子的纪念章、结婚用的喜章，还有人拿着已经发黄的老纸，让他复刻一个几十年前的印。他记不住那些人的脸，却记得很多名字的笔画走向。比如“林”字，他习惯先下左边那一撇，再慢慢收右边。
店不大，一张桌子，一把椅子，一台老旧的台灯。墙上挂着几块样章，边角已经磨圆。门外是不断变化的世界，手机支付、电子签名、各种自动化设备越来越多，有人跟他说：“你这行迟早没了。”
他点点头，说：“可能吧。”
但第二天还是照常开门。
他住在离店不远的一栋老楼里。楼道昏暗，灯常常坏。妻子几年前走了，病来得急，也没留下太多话。那之后，他更少说话了。晚饭很简单，有时候是面条，有时候是剩饭加点咸菜。吃完就坐在窗边抽烟，看对面楼的灯一盏一盏亮起来。
他有个儿子，在外地，很少回来。电话里总说忙，说以后把他接过去。他每次都说好，但从没真的收拾过东西。
有一次，一个年轻女孩来刻章，是给自己用的。她说刚开始做设计，需要一个属于自己的印。她选了很久的字体，又改了几次名字的排布。老周一句话没说，只是听。
章刻好的时候，她拿在手里看了很久，然后突然笑了，说：“这感觉，好像我真的开始了。”
那一刻，老周抬头看了她一眼。
他忽然想起很多年前，自己第一次把一枚完整的章递出去时的感觉。那时候他还年轻，手心都是汗，对方接过章，说了句“可以”，他站在那里，心里却有一种说不清的安稳。
夜深的时候，他常常一个人坐在店里，把那些刻坏的章翻出来看。有的字歪，有的刀太深，有的边缘毛糙。他没有扔掉，全都收在一个铁盒里。
他说不清为什么要留着。
也许是因为，那些不完美的东西，才更像自己走过的路。
门外偶尔会有人匆匆经过，很少有人注意这间小店。红布在风里轻轻晃动，像一面快要被时间收走的旗子。
老周低下头，又开始刻一个新的名字。
刀锋落下去的时候，没有声音。只有灯光，和一点点被刻出来的痕迹。