第八章：黑客高手
凌晨两点，城市已经安静下来。
屏幕却还亮着。
一行一行代码在黑色窗口里滚动，光标闪烁，像一只不知疲倦的眼睛。键盘的声音很轻，却很密，敲在夜里，有一种节奏感。
林野停下手，盯着屏幕看了几秒，然后敲下回车。
程序运行成功。
他往后靠了一点，伸手揉了揉眼睛。
他三十一岁，别人叫他“黑客”。
这个词在不同人口中有不同意思。有人觉得神秘，有人觉得危险，也有人觉得不过是“会写代码的人”。他自己不太在意这个称呼。
“我只是比较会找漏洞。”他说。
他第一次接触电脑，是在初中。
那台电脑很旧，启动很慢，屏幕还有一点闪。他在上面装游戏、删文件、再重装系统。慢慢地，他开始好奇——为什么会这样？为什么有的程序会卡住，有的却不会？
他开始查资料，拆软件，改参数。
第一次“越界”，是无意的。
他在网上看到一个论坛，有人分享一个简单的漏洞利用方法。他照着做了一遍，竟然真的进了一个后台界面。那一刻，他的心跳很快。
不是因为害怕，是因为一种打开了门的感觉。
后来，他学得更深。
网络结构、系统原理、加密算法……这些在别人看来枯燥的东西，他却能一坐一整天。代码对他来说，不只是工具，更像一种语言。
“它不会说谎。”他说。
大学他读的是计算机专业，但并不算循规蹈矩的学生。课程他能过，但兴趣不在成绩。他更愿意在夜里研究那些复杂的系统，试着找出它们的边界。
有一次，他发现一个网站的严重漏洞。
如果利用得当，可以拿到大量用户数据。他盯着那个入口看了很久，手指停在键盘上，没有按下去。
最后，他把漏洞写成报告，发给了对方。
对方一开始没回复。过了几天，才有人联系他，说问题已经修复，还给了他一笔不算多的奖金。
那是他第一次觉得，这件事可以换一种方式做。
后来他进了一家做安全的公司。
工作内容很明确：测试系统，找漏洞，写报告。有时候是模拟攻击，有时候是防御设计。他的电脑上同时开着好几个窗口，代码、日志、监控数据交错在一起。
同事说他安静。
一天说不了几句话，但一旦进入状态，就很难被打断。他有时候会戴着耳机，其实没放音乐，只是隔绝外界。
他习惯在夜里工作。
“白天太吵。”他说。
他的生活简单到有点单调。
租住在一间小公寓，窗帘常年拉着。桌子上是两台显示器，一堆数据线，还有几本翻旧的技术书。外卖盒子堆在一旁，有时候忘了扔。
他不太出门。
朋友不多，社交软件也很少用。有人约他，他常常说下次，然后就没有然后。他不是不想见人，只是觉得现实世界的节奏太慢，和他不太合拍。
但他也不是完全没有情感。
有一次，公司接到一个项目，是帮一家医院做系统加固。林野在测试中发现一个漏洞，如果被利用，可能会影响病人的数据。
那一刻，他没有兴奋。
只有一种不太舒服的感觉。
他连夜把问题查清楚，写了很详细的修复方案，还主动加班协助对方处理。事情结束后，对方发来一封感谢邮件，很长。
他说自己没有保存，但其实看了好几遍。
“有些东西，不能出问题。”他说。
他也遇到过诱惑。
有人通过隐蔽的方式联系他，开出很高的价格，让他参与一些灰色项目。他没有立刻拒绝，也没有答应。
那几天，他几乎没怎么睡。
屏幕亮着，他却没有敲代码。只是坐在那里，看着那些信息，像在衡量什么。
最后，他把对方拉黑了。
理由很简单。
“那不是我想要的。”
凌晨三点，城市更安静了。
林野关掉一个窗口，又打开另一个。新的任务还在等着他。光标继续闪烁，像是在提醒时间在走。
他低头敲键盘，手指很快，很稳。
外面的世界很大，很复杂。
而他守着这一小块屏幕，在看不见的地方，修补一些裂缝。