野战医院的夜晚并非宁静。寒风透过帐篷的缝隙钻进来，带来刺骨的冷意。马灯昏黄的光线下，伤员的呻吟、咳嗽和偶尔因剧痛而发出的压抑嘶吼此起彼伏，与帐篷外呼啸的风声、远处隐约传来的炮火轰鸣交织在一起，构成一首沉重而压抑的夜曲。消毒水、血腥、草药以及人体伤口特有的味道混合在冰冷的空气里，浓郁得化不开。
李云龙躺在简陋的行军床上，右腿经过清创手术后，被厚厚的绷带严密包裹，疼痛依旧持续，但已经从那种撕裂般的剧痛转变为一种沉闷的、搏动性的胀痛，这让他至少能够保持意识的清醒。他睡不着，眼睛望着被灯光投射在帐篷顶上的、不断晃动的阴影，耳朵捕捉着周围的每一点声响。
旁边床位是依旧昏迷的邢志国，他的呼吸比之前稍微平稳了一些，但脸色依旧蜡黄，偶尔会发出无意识的、痛苦的呓语。那个小卫生员就守在他床边，不时用棉签蘸水湿润他干裂的嘴唇，或者检查一下绷带是否渗血。
帐篷帘子被轻轻掀开，带进一股更强的冷风。是那个脸上有酒窝的小护士，她端着一个冒着热气的搪瓷缸子，轻手轻脚地走到李云龙床边。
“首长，喝点姜汤吧，驱驱寒。”她小声说道，将缸子递过来。缸子里是滚烫的姜糖水，辛辣的气息冲入鼻腔，带着一丝微弱的甜味。
李云龙撑起上半身，接过缸子，入手滚烫。“谢谢。”他低声道，小心地吹着气，呷了一口。火辣辣的暖流顺着喉咙滑下，瞬间在胃里扩散开来，让他冻得几乎麻木的身体微微打了个颤，随即泛起一点稀有的暖意。
“你们……也辛苦了。”他看着小护士眼下的乌青和满脸的疲惫，补充了一句。
小护士摇摇头，勉强笑了笑：“跟首长你们在前面比，不算啥。”她顿了顿，声音更低了些，“刚才……师部派人来统计伤员情况了，问到了您。”
李云龙喝姜汤的动作停了一下：“怎么说？”
“说是让您安心养伤，后续安排等通知。”小护士看了看他裹得严严实实的腿，眼神里带着同情，“您的伤不轻，医生说至少得静养一两个月才能勉强走路，而且……而且可能会留下残疾。”
残疾。李云龙沉默地听着，脸上没什么表情。这个结果，在他拖着这条腿在阵地上爬行的时候，就已经预料到了。能捡回一条命，已经是侥幸。他“嗯”了一声，继续小口喝着滚烫的姜汤。
小护士似乎还想说什么，帐篷外传来呼唤她的声音，她应了一声，对李云龙点点头，又快步走了出去。
李云龙慢慢喝完姜汤，感觉身体里终于有了一丝活气。他尝试着轻轻活动了一下左腿和胳膊，还好，除了肌肉酸痛和冻伤后的僵硬，没有大碍。他又将目光投向帐篷里的其他伤员。王根生和刘满仓不在，他们应该是被安排到轻伤员帐篷或者去帮忙了。剩下的都是重伤员，在痛苦和药物的作用下昏睡着。
他的目光最后落在对面角落一个年轻的战士身上。那战士的一条胳膊从肩膀处被截肢了，伤口处裹着厚厚的纱布，他醒着，眼睛直勾勾地望着帐篷顶，眼神空洞，没有任何焦点，仿佛灵魂已经随着那条失去的胳膊一同离开了躯体。
李云龙的心像是被什么东西揪了一下。他认得这个战士，是之前突击美军营地时，那个扛着集束手榴弹冲在最前面的爆破手之一，是个平时爱说爱笑、虎头虎脑的小伙子。如今……
帐篷里只剩下伤员们粗重或不规律的呼吸声，以及帐篷外呼啸的风声。一种沉重的无力感攫住了李云龙。个人的勇武和超前的知识，在战争的钢铁磨盘面前，显得如此渺小。它能改变一场小规模战斗的进程，却无法阻挡战争本身带来的巨大创伤和毁灭。
后半夜，炮声似乎渐渐稀疏下来，最终归于沉寂。只有风声依旧不知疲倦地呼啸着。前方的战事，似乎告一段落了。
天亮时分，风雪再次降临，细密的雪粒敲打着帐篷，发出沙沙的声响。医生和护士们开始了新一天的忙碌，检查伤口，更换绷带，分发少得可怜的口粮——依旧是小米粥和一点点咸菜。
李云龙的腿被重新检查换药。军医的表情依旧严肃，但语气缓和了一些：“感染控制住了，算你命大。但冻伤坏死的组织太多，以后这条腿能不能保住功能，就看造化和后期的康复了。绝对不能再冻着，也不能受力。”
上午十点多，帐篷外传来一阵脚步声和谈话声。帘子被掀开，一股冷风卷着雪粒吹入，几个人走了进来。为首的是一位四十多岁、身材高大、穿着同样破旧却整理得一丝不苟的棉军装的中年军人，肩章显示他是师级干部。他脸色黝黑，目光锐利如鹰，带着久经沙场的沉稳和威严。身后跟着一名参谋和那名年轻的援军连长。
帐篷里的气氛瞬间变得有些紧张。伤员们下意识地想要起身敬礼。
“都躺着，别动！”中年军官立刻抬手制止，他的声音洪亮而带着一种不容置疑的力量。他目光扫过整个帐篷，在看到那些重伤员时，眼神深处掠过一丝不易察觉的沉重，最后，他的目光定格在李云龙身上。
他大步走到李云龙床边，仔细看了看他的伤腿，然后又看向他的脸：“李云龙同志？”
“是！”李云龙尽量挺直腰板。
“我是第YY师师长，周卫国。”中年军官自我介绍道，语气干脆利落，“你们打得好！打得顽强！总部首长已经知道了你们无名高地阻击战的事迹，你们以极其微弱的兵力，拖住了敌人主力精锐团数日之久，为主力部队调动和发起反击赢得了宝贵时间，功不可没！”
他的话语肯定而有力，在安静的帐篷里回荡。那个失去胳膊的年轻战士空洞的眼神似乎波动了一下，其他醒着的伤员也微微挺起了胸膛。
“这是我们应该做的。”李云龙沉声回答，没有多余的话。
周卫国点了点头，似乎很欣赏他这种态度。他拉过一个小木箱，坐在李云龙床边，参谋和连长则站在他身后。
“战局暂时稳定了。”周卫国直接切入正题，“敌人的进攻箭头被我们砸断了，损失惨重，正在向后收缩。但我们伤亡也很大，需要时间休整补充。你们的情况我已经了解，伤亡……非常惨重。”
他停顿了一下，语气变得沉重：“你们师……建制已经被打残了，活下来的同志，包括轻伤员，我们会统一整编，补充进其他部队。至于你们这些重伤员，”他看了看李云龙，又扫了一眼邢志国和其他人，“师部决定，尽快后送，转移到更后方的大医院进行进一步治疗和康复。”
后送。离开前线。这个决定合情合理，但对于李云龙来说，却像是一记重锤。他下意识地握紧了拳头：“周师长，我的伤不碍事！我还能……”
“这是命令！”周卫国打断他，语气不容商量，“革命工作需要健康的身体！你现在这个样子，留在前线只能是负担！养好伤，将来有的是仗打！”
李云龙张了张嘴，最终把话咽了回去。他知道周卫国说的是事实。他现在连走路都困难，留下来确实毫无用处。
周卫国的语气缓和了一些：“放心，后方医院条件比这里好很多。祖国人民给我们送来了大批药品和物资，你们会得到最好的治疗。”他站起身，“好好休息，转移的担架队下午就到。”
他又对帐篷里的其他伤员鼓励了几句，然后便带着人风风火火地离开了，他要去巡视其他伤员和部署防务。
帐篷里重新安静下来。后送的决定，让伤员们的心情复杂。一方面，离开这地狱般的前线，能活下来，是求之不得的；另一方面，离开熟悉的部队和战友，前途未卜，又让人感到一丝茫然和不安。
下午，雪小了一些。一支由朝鲜民工和部分轻伤员组成的担架队果然来到了医院。转移工作开始有序进行。重伤员被小心翼翼地抬上担架，盖上有限的棉被，准备踏上漫长的后送之路。
李云龙看着邢志国被抬上担架，依旧昏迷不醒。他看着那个失去胳膊的年轻战士被抬走，眼神依旧空洞。他看着一个个曾经生死与共的战友被抬离帐篷。
最后轮到他。他被两个民工抬起，晃晃悠悠地离开了这顶住了不到二十四小时的野战医院帐篷。
外面，雪后的山野一片银装素裹，空气冰冷而清新。长长的担架队如同一条灰色的细线，蜿蜒在白雪覆盖的山路上，向着远离炮火的方向缓慢行进。
李云龙躺在担架上，望着头顶灰蒙蒙的天空，感受着担架有节奏的晃动。前方的炮声已经听不到了，取而代之的是民工们沉重的喘息声和踩在雪地上的咯吱声。
一场战斗结束了，他活了下来。但新的旅程，却是在担架上开始。他不知道后方等待他的是什么，是漫长的康复，还是永久的残疾？他只知道，这场战争还远未结束，而他与这场战争的缘分，似乎也并未就此断绝。绷带之下，新的序曲，或许正在无声地奏响。