晨露未曦时，一队工匠悄无声息地将那口金丝楠木棺椁运进了重明殿的后院。陌尘倚在廊柱旁，无神的双眼\"望\"着工匠们忙碌的方向，苍白的手指轻轻抚过棺木上精美的浮雕——缠枝莲纹间藏着几只振翅欲飞的鹤，这是他特意嘱咐工匠雕刻的。
\"国师大人，按照您的吩咐，棺内铺了十层软缎，垫了玉枕。\"老工匠战战兢兢地禀报，\"只是这白色山茶花……\"
\"新鲜的吗？\"陌尘轻声问。
\"清晨刚从南苑摘的，还带着露水。\"
陌尘嘴角浮现出一丝满意的微笑，白发垂落在楠木泛着金光的纹路上。他摸索着将一捧山茶花撒入棺中，指尖触碰花瓣的触感让他想起很久以前在某个小世界见过的雪。
\"很好。\"他递给老工匠一袋金珠，\"今日之事……\"
\"微臣什么都没看见！\"老工匠扑通跪下，额头抵着冰冷的青石板。
陌尘刚想说什么，突然浑身一僵。远处传来熟悉的脚步声——玄铁战靴踏在石阶上的声响，每一步都像踩在他心上。工匠们惊恐地跪伏在地，连呼吸都屏住了。
\"这是什么？\"慕荀肆的声音比极北之地的寒风更冷。
陌尘转向声源，平静地回答：\"如陛下所见，一口棺材。\"
玄甲碰撞声骤然逼近，慕荀肆一把扣住陌尘的手腕将他拽到身前。\"朕是不是太纵容你了？\"声音里压抑着可怕的怒火，\"让你以为可以这样挑衅朕？\"
陌尘轻笑出声：\"陛下多虑了。人终有一死，早做准备罢了。\"
\"好，很好。\"慕荀肆松开他，转向侍卫，\"拿斧头来。\"
斧刃劈开楠木的闷响在庭院中回荡。陌尘静静\"看\"着声音传来的方向，听着那些精美的浮雕在暴力下碎裂。金丝楠木特有的香气混着山茶花的芬芳在空气中弥漫，有种诡异的诗意。
\"烧了。\"慕荀肆下令。
火焰腾起时，陌尘听见有什么东西被扔进火堆——是那本记录系统惩罚的竹简。热浪扑面而来，他下意识后退半步，却撞进一个坚实的怀抱。
\"你以为毁掉这些，就能抹去过去？\"慕荀肆在他耳边低语，呼吸灼热，\"你每救我一命，都在这里。\"他抓着陌尘的手按在自己心口，\"刻在这里了。\"
陌尘想要抽手，却被握得更紧。火焰噼啪声中，他感觉到有温热的液体滴在自己手背上。
\"陛下……哭了？\"他微微偏头。
\"闭嘴！\"慕荀肆粗暴地抹了把脸，却将陌尘搂得更紧，\"朕不会让你死的……绝不会……\"
那日后，重明殿成了华丽的囚笼。所有尖锐物品都被移走，连膳具都换成了柔软的玉器。慕荀肆批阅奏折的案几就设在陌尘床边，夜里就睡在脚踏上，一只手永远握着陌尘的手腕，仿佛怕他在黑暗中消散。
这种看守本该万无一失，但慕荀肆忘了，陌尘终究不是凡人。
秋分那夜，慕荀肆被一阵奇异的香气惊醒。睁开眼，看见陌尘站在窗前，月光为他镀上一层银边，白发无风自动。更可怕的是，他的身体正在变得透明——从指尖开始，一点点化为光尘飘散。
\"不！\"慕荀肆扑过去，却抓了个空。绝望中，他抽出匕首划开自己手腕，鲜血喷涌而出，\"以血为媒，以命为引，魂兮归来！\"
这是南诏禁术，能将两人性命强行联结。鲜血在空中凝成诡异符文，缠绕上陌尘逐渐透明的身体。光尘与血雾交织，形成一幅妖异的画面。
\"你疯了……\"陌尘透明的脸上浮现震惊，\"这术法会折损你一半寿命！\"
慕荀肆跪在地上，鲜血在青砖上积成小洼。\"我说过……\"脸色因失血而惨白，\"你的命是我的。\"
符文最终没入陌尘心口，消散的进程被强行中止。陌尘跌坐在地，被慕荀肆一把抱住。血腥气中，他感觉到对方剧烈的心跳。
\"为什么……\"陌尘的声音终于出现一丝动摇，\"值得吗？\"
慕荀肆将脸埋在他颈间，滚烫的泪水滑入衣领：\"你当年塞给我那包桂花糕时...可曾问过值不值得？\"
重明殿外，秋海棠被夜风吹落，花瓣粘在窗纸上，像斑驳的血迹。
—— —— ——
霜降那日，重明殿的庭院里多了个奇怪的东西——一口未完工的金丝楠木棺椁，就那么明目张胆地摆在枫树下，匠人们战战兢兢地雕琢着花纹，时不时偷瞄一眼坐在廊下的白衣国师。
陌尘捧着一盏温热的梅子酒，无神的双眼\"望\"着匠人们的方向。自从那夜血契结成后，他的身体不再透明化，却依然固执地准备着自己的长眠之所。
\"国师大人，这鹤的眼睛是用黑曜石还是墨玉？\"老匠人小心翼翼地问道。
\"黑曜石吧。\"陌尘轻抿一口酒，\"更亮些。\"
脚步声从殿外传来，沉重而规律。匠人们立刻跪伏在地，额头紧贴青砖。慕荀肆一身玄色龙纹常服，腰间只悬了块白玉，比平日上朝时随意许多。他停在棺椁前，手指抚过那些精致的浮雕。
\"今日倒有闲情逸致？\"慕荀肆声音里听不出喜怒。
陌尘转向声源，嘴角勾起一丝浅笑：\"陛下说过不让我死，却没说不准准备棺材。\"
慕荀肆哼了一声，挥手让匠人们退下。等人走光了，他突然弯腰将陌尘打横抱起，大步走向那口半成品棺椁。
\"陛下？！\"陌尘手中的酒盏跌落，在青石板上摔得粉碎。
慕荀肆将他轻轻放入棺中，自己也翻身跨坐进去。楠木特有的香气萦绕在狭小空间里，混合着陌尘发间淡淡的檀香。
\"确实舒服。\"慕荀肆往后一靠，手指卷起陌尘一缕白发，\"难怪你念念不忘。\"
陌尘怔住了。他原以为会迎来又一场暴怒，没想到慕荀肆竟会亲自体验他精心准备的\"寝具\"。阳光透过枫叶的缝隙洒落，在棺内投下斑驳的光影。
\"这里……我让人刻了《往生咒》。\"陌尘轻声说，手指摸索着内侧的经文浮雕，\"用的是梵文。\"
慕荀肆抓住他的手按在经文上：\"朕认得。去年征讨西域时，见过这种文字。\"停顿片刻，声音突然低沉，\"你就这么想往生极乐？\"
陌尘没有回答，只是轻轻抽回了手。沉默在两人之间蔓延，只有枫叶沙沙作响。
许久，慕荀肆长叹一声，翻身出了棺椁。\"继续雕吧。\"他对跪在远处的匠人们说，\"用最好的料子。\"
那日后，重明殿的庭院成了特殊工坊。慕荀肆命人从国库取出珍藏的南海珍珠、西域玉石，甚至亲自挑选了一批上等的白色山茶花种子，在棺椁周围种了一圈。
\"陛下这是何意？\"某日午膳时，陌尘忍不住问道。
慕荀肆正往他碗里夹一块剔了刺的鱼，闻言筷子顿了顿：\"既然拦不住，不如让你准备得舒心些。\"
陌尘握着玉箸的手指微微发颤。他没想到慕荀肆会这样回应自己的执念——不是强行阻止，而是用更奢华的材料、更精致的工艺，让这个长眠之所变成真正的艺术品。
渐渐地，两人形成了一种奇特的默契。白天，陌尘陪在慕荀肆身边，看他处理朝政、接见使臣；夜晚，他则睡在那口已经完工的华丽棺椁中，而慕荀肆就坐在旁边批阅奏折，有时甚至会念给他听。
\"南诏使节送来一份奇珍，\"某个雨夜，慕荀肆的声音混着雨打芭蕉的声响传来，\"说是能让人梦见前世。你要试试吗？\"
棺椁中的陌尘睁开眼：\"陛下不怕我梦到更想死的时候？\"
朱笔在奏折上划出一道突兀的红痕。慕荀肆放下笔，走到棺椁前俯身：\"那朕就陪你做这个梦。\"
雨越下越大，雷声轰鸣。慕荀肆突然跨入棺中，在陌尘惊讶的目光中躺下，将他搂入怀中。棺内铺着七层软缎，枕中填着晒干的薰衣草，确实比龙榻还要舒适。
\"陛下……\"
\"闭嘴，睡觉。\"慕荀肆将他的头按在自己胸前，\"明日还要早朝。\"
陌尘听着对方有力的心跳，恍惚间想起很久以前，自己还是完整神明时，也曾这样拥抱着某个小世界的信徒。那时的他还不懂，为什么凡人如此执着于短暂的生命。
雨声中，他感觉慕荀肆的唇轻轻碰了碰自己的发顶，温柔得像个幻觉。
—— —— ——
夜半时分，重明殿内只余一盏宫灯。雨声渐歇，月光透过窗棂，在棺椁内洒下斑驳银辉。
陌尘被一阵奇异的感觉惊醒——慕荀肆的手臂正紧紧箍着他的腰，下巴抵在他发顶，整个人以一种绝对占有的姿态将他禁锢在怀中。更过分的是，年轻的帝王在睡梦中还无意识地用膝盖顶进他双腿之间，形成一个极具侵略性的姿势。
等等……不对！
陌尘混沌的脑海突然劈过一道闪电。他猛地睁开眼，意识到一个可怕的事实——这段时间以来，自己居然完全接受了被慕荀肆抱在怀里安抚的角色！这简直荒谬！他可是上古神明，活了千万年的存在，而慕荀肆不过是个二十出头的人类小子！
\"唔……\"慕荀肆在睡梦中又收紧手臂，温热的鼻息喷洒在陌尘耳畔。
一股无名火窜上心头。陌尘突然发力，一个翻身将慕荀肆压在了身下。金丝楠木棺椁发出不堪重负的吱呀声，白色山茶花被震落几瓣，粘在慕荀肆散开的衣襟上。
\"你……！\"慕荀肆瞬间清醒，黑眸中闪过一丝惊愕，随即转为恼怒，\"放肆！\"
陌尘冷笑一声，白发垂落，在月光下泛着银辉。他单手扣住慕荀肆两只手腕按在头顶，另一只手捏住帝王的下巴：\"陛下是不是忘了，我比你年长……至少三千岁。\"声音里带着久违的神明威压。
慕荀肆瞳孔骤缩。他这才发现陌尘眼中竟有细碎金光流转——那是神力恢复的征兆。更可怕的是，自己引以为傲的武力在这压制下居然动弹不得。
\"松手！\"慕荀肆挣动了一下，玄色衣领在摩擦中散开更多，露出线条分明的锁骨，\"朕是皇帝……\"
\"皇帝？\"陌尘俯身，在慕荀肆耳边轻吹一口气，\"在我眼里，你永远是那个在雪地里饿得发抖的小皇子。\"说完，恶意地咬了咬那已经泛红的耳尖。
慕荀肆浑身一颤，耳尖以肉眼可见的速度变得更红。他羞恼交加，抬膝就要反击，却被陌尘早有预料地压住双腿。两人在狭窄的棺椁里扭打，楠木香气混着山茶花的芬芳，竟有种说不出的暧昧。
\"陌尘！你……唔！\"
抗议声被突然封住。陌尘吻得强势而缠绵，完全不像平日那副淡漠样子。慕荀肆起初还挣扎，渐渐却被这个吻抽走了力气，指尖无意识地揪住了对方雪白的长发。
一吻结束，两人都有些气息不稳。陌尘稍稍退开，满意地看着身下帝王泛红的脸颊和湿润的嘴唇。
\"现在，该重新认识一下我们的关系了，小殿下。\"陌尘用拇指擦过慕荀肆的唇瓣，声音低沉悦耳，\"记住了，我才是上面那个。\"
慕荀肆眼中闪过一丝不服，却在陌尘突然释放的神明威压下轻颤了一下。那种来自灵魂深处的压制让他后颈发麻，竟生出一种奇异的顺从感。
\"混账……\"慕荀肆别过脸，却掩饰不住泛红的耳根，\"等天亮再跟你算账……\"
陌尘轻笑，终于松开钳制，却依然将人圈在怀中：\"睡吧，明日还要早朝。\"这次，换他将慕荀肆的头按在自己胸前。
慕荀肆僵硬片刻，最终妥协般放松下来。月光下，他悄悄攥住陌尘的一缕白发，嘴角勾起一抹几不可察的弧度。
棺椁外，那圈山茶花无风自动，绽放得愈发娇艳。