---
第二章 旧痛新伤
空站在公寓门前，钥匙悬在锁孔上方迟迟未动。三年了，这个曾经被他称为\"家\"的地方，现在只是一间需要密码进入的安全屋而已。
钥匙插入锁芯的声音在寂静的走廊里格外刺耳。门开的瞬间，一股封闭已久的空气扑面而来，夹杂着淡淡的灰尘味。空放下帆布袋，手指在墙边摸索着开关。
灯光亮起的刹那，他愣住了。
公寓一尘不染。茶几上摆着新鲜的花束，冰箱门上贴着他三年前留下的便签——\"咖啡在左边柜子，别又熬夜到三点\"。就连他最喜欢的那条毯子，也整齐地叠放在沙发角落，仿佛主人只是出门买了趟菜，而非消失了整整三年。
\"安柏...\"空低声念着好友的名字，胸口泛起一阵暖意。他早该知道，那个细心的女孩会为他打点好一切。
空拖着疲惫的身体走进浴室。镜子里的陌生人让他怔住了——金发因为长期染色变得干枯，眼下是浓重的青黑，嘴角一道新添的疤痕一直延伸到下颌。他解开衬衫纽扣，露出胸前缠绕的绷带，那是离开K组织前最后的\"临别赠礼\"。
热水冲刷过身体时，空闭上眼睛，任由蒸汽模糊了镜中的伤痕。水珠顺着他的脊背滚落，在脚边汇成淡红色的细流。直到水温变凉，他才关掉龙头，用毛巾随意擦了擦头发。
客厅里，手机正在茶几上震动。空瞥了一眼来电显示——荧。他深吸一口气才接起电话。
\"哥？\"妹妹的声音通过电波传来，熟悉得让空鼻尖一酸。
\"嗯，是我。\"空努力让声音听起来轻松，\"我回来了。\"
电话那头传来一声抽泣，接着是荧强装镇定的声音：\"安柏告诉我了。你...还好吗？\"
空望向自己微微颤抖的左手：\"好得很。明天一起吃饭？\"
\"明天不行，我要出差去璃月。\"荧的声音里满是歉意，\"下周，好吗？我请你吃你最爱的水煮黑背鲈。\"
挂断电话后，空倒在沙发上，盯着天花板发呆。荧的声音和三年前相比成熟了许多，不再是那个追在他身后要糖吃的小女孩了。时间在他们分离的缝隙中悄然流逝，改变了一切，又仿佛什么都没改变。
夜色渐深，空却毫无睡意。他起身走向书房，从帆布袋深处摸出一个加密U盘——这是他在K组织卧底期间收集的全部资料，本该今晚上交给总部。但此刻，一种莫名的冲动让他将U盘插入了电脑。
屏幕蓝光映在他疲惫的脸上。空快速浏览着文件列表，最后停在了一个标着\"project t\"的文件夹上。这是他在K组织最后一个月偶然截获的资料，关于一种新型神经毒素的人体实验记录。而最令他毛骨悚然的是，文件末尾的研发者署名处，赫然印着国立研究院的徽标。
\"这不可能...\"空的手指悬在键盘上方，脑海中闪过今天在医院看到的研究大楼。多托雷知道这个项目吗？还是说...
一阵尖锐的疼痛突然从脊椎窜上大脑。空的视野瞬间扭曲，电脑屏幕上的字母像蚂蚁般爬行起来。他试图站起来，却整个人栽倒在地，左半边身体完全失去了知觉。
神经毒素又发作了。而且比以往任何一次都要剧烈。
空咬紧牙关，额头抵在冰冷的地板上。汗水浸透了刚换的睡衣，呼吸变得像刀割般困难。他挣扎着向手机爬去，却在即将触到的那一刻，被新一轮的疼痛击垮。
朦胧中，空似乎听到了门铃声。幻觉吗？他的公寓地址只有安柏和总部知道...
门铃声再次响起，这次伴随着急促的敲门声。
\"空！我知道你在里面！开门！\"
这个声音——
空的心脏几乎停跳。即使过了三年，即使隔着门板，他也能认出那个低沉冷静的声线。多托雷。他怎么会在这里？
疼痛与震惊让空一时发不出声音。他听见钥匙插入锁孔的声音——该死，多托雷怎么会有他公寓的钥匙？
门开了，走廊的灯光在地板上投下一道修长的影子。空努力抬头，视线模糊中只能辨认出那人标志性的蓝发和白色实验服。
\"果然发作了。\"多托雷快步走进来，声音里带着空从未听过的紧绷。他蹲下身，冰凉的手指按在空的颈动脉上，\"能听见我说话吗？\"
空想回答，却只能发出一声痛苦的喘息。多托雷的脸在视线中时而清晰时而模糊，但那双红瞳中的担忧却异常鲜明。这一定是幻觉，或者是毒素引起的谵妄。那个永远冷静自持的多托雷怎么会露出这种表情？
\"别怕，我带了抑制剂。\"多托雷从随身携带的金属箱中取出一支针剂，动作娴熟地排尽空气，\"会有点疼，忍着点。\"
针头刺入颈侧的瞬间，空的身体猛地绷紧。多托雷一手固定住他的头部，另一手缓慢推进药剂，同时低声说着什么，像是某种实验室里的数据参数。这熟悉的场景让空恍惚回到了三年前，每次他受伤，多托雷都会这样一边处理伤口一边念叨着各种化学公式，仿佛这样就能让疼痛变得理性可控。
药剂很快起效。剧烈的疼痛如潮水般退去，留下空瘫软在地，大口喘息。多托雷扶他坐起来，递来一杯水。
\"慢点喝。\"科学家的声音恢复了往日的平静，但手指却在空的肩膀上停留了数秒才收回。
空润了润干裂的嘴唇，终于能说出完整的句子：\"你怎么...知道我在这里？又怎么知道我会发作？\"
多托雷推了推眼镜，镜片反射的光遮住了他的眼神：\"医院的血检样本有异常指标。作为神经毒素领域的专家，我被请去会诊。\"
\"所以你看了我的病历？\"空握紧了水杯，指节发白。
\"我只关心医疗数据。\"多托雷打开金属箱，取出几瓶药放在茶几上，\"这些可以缓解症状，每天两次，饭后服用。\"
空盯着那些没有标签的药瓶：\"这是未经批准的实验药物？\"
\"特效药总是需要有人第一个尝试。\"多托雷站起身，白大褂下摆扫过空的手背，\"你的情况比我想象的严重。K组织给你注射的是t-307变种，半衰期比标准型长三倍。\"
空猛地抬头：\"你知道t-307？\"
多托雷的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复如常：\"国立研究院半年前就收到了关于这种毒素的情报。我负责反向工程研究。\"
空想追问更多，但一阵眩晕袭来。他扶住沙发边缘，无意间瞥见多托雷的左手无名指——那里还戴着他们当年一起买的素圈戒指，只是现在看起来已经有些紧了，在指节上勒出一道浅痕。
这个发现让空的心脏漏跳一拍。三年了，多托雷还留着它？
\"你需要休息。\"多托雷移开视线，开始收拾医疗用品，\"明天上午十点，来研究院做详细检查。\"
空下意识反驳：\"我不需要——\"
\"这不是请求，空。\"多托雷打断他，声音突然冷了下来，\"如果你还想保住左手的神经功能，就按我说的做。\"
两人目光相接，空气中似有无形的火花迸溅。空这才注意到多托雷眼下的青黑和消瘦的脸颊——科学家看起来比他这个病人还要疲惫。这三年，多托雷也过得不好吗？
\"为什么？\"空终于问出了盘旋在心头的问题，\"为什么帮我？\"
多托雷在门口停下脚步，背对着他：\"职业习惯而已。\"他的声音轻得几乎听不见，\"看到难题就想解决。\"
门关上的声音在寂静的公寓里格外刺耳。空呆坐在原地，手中药瓶冰凉的温度提醒着刚才发生的一切并非幻觉。多托雷真的来过，知道他中毒，甚至还专门准备了特效药。
最令空不安的是，多托雷出现的时间太过巧合——就在他查看\"project t\"文件的几分钟后。
空强撑着站起身，回到电脑前。屏幕还停留在那个可疑的文件夹界面，但有什么地方不一样了。他眯起眼睛，发现文件创建日期被修改过——原本显示三周前的记录变成了三个月前。
有人远程登录了他的电脑。
空立刻拔掉U盘，手指因愤怒而微微发抖。多托雷不仅擅闯他的公寓，还翻看了他的机密文件。这已经远远超出了\"医患关系\"的范畴。
窗外，一辆黑色轿车静静停在街角。空拉开窗帘缝隙，看到多托雷站在车旁，似乎在和什么人通话。科学家抬头望向空的窗口，即使隔着距离和夜色，空也能感受到那道目光的重量。
多托雷说了什么，然后上车离去。空放下窗帘，胸口翻腾着复杂的情绪。三年过去，他们之间的博弈似乎从未停止，只是换了更隐蔽的方式。
他拿起多托雷留下的药瓶，犹豫片刻，还是倒出一粒吞下。苦涩的味道在舌尖蔓延，像极了他们之间说不清道不明的关系。
躺在床上，空的意识逐渐模糊。药效带来的困倦中，他仿佛又回到了K组织的最后那个任务——黑暗的仓库，刺眼的探照灯，还有那个注射器冰冷的触感...
\"这是特别为你准备的礼物，特工。\"K组织首领的声音在梦中回响，\"代我向多托雷博士问好。\"
空猛地惊醒，冷汗浸透了床单。窗外，东方已经泛起鱼肚白。他摸过手机，看到一条陌生号码发来的短信：
【研究院b栋7层，直接乘专用电梯。不要告诉任何人。——d】
空盯着那个简短的\"d\"署名，指尖在屏幕上徘徊许久，最终只回了一个字：
【好。】
与此同时，国立研究院的某间实验室内，多托雷放下手机，转向面前的全息投影。屏幕上显示着空在K组织卧底期间的全部任务记录，以及一份标有\"绝密\"的神经毒素研究报告。
\"找到你了。\"多托雷轻声自语，指尖划过屏幕上空熟睡的侧脸，\"这次，别想再逃了。\"
---