观景车厢内，星轨的流光在弧形舷窗外无声滑过，将众人脸上映得明暗不定。
帕姆刚用小推车分发了新烤的兔子形状饼干，空气里还浮着黄油与焦糖的暖香。
波提欧斜倚在沙发边，银灰色的机械手指无意识敲击着腰间的子弹带，发出细微的金属咔嗒声。
云归程蜷在他身侧，裹着那身毛茸茸的浅灰小猫睡衣，眼皮半耷拉着，像只晒太阳晒到快睡着的奶猫。
他小小的身体陷在柔软的靠垫里，只露出一张没什么血色的脸，安静地看着三月七摆弄相机，试图捕捉舷窗外一串珍珠般排列的星云。
“看这里，小归程！”
三月七忽然转头，粉蓝发丝划出活泼的弧度，相机镜头精准地对准了沙发角落
“笑一个嘛！”
云归程下意识地往波提欧身后缩了缩，茫然地眨了眨乌黑的眼，还没等他给出反应，波提欧的大手已经按在他头顶的兜帽上，轻轻揉了揉。
“咔嚓”一声轻响，画面定格：
被揉乱头发的小猫睡衣团子，和旁边咧着一口鲨鱼牙、笑得痞气又张扬的机械牛仔。
“宝贝的小可爱，拍得不错吧？”
波提欧冲着三月七扬了扬下巴。
“波提欧先生别挡光啦！”
三月七佯怒跺脚，换来对方更嚣张的笑声。
气氛松弛而日常。
姬子端着她那只标志性的暗金色咖啡杯，优雅地啜饮一口，只有离得最近的瓦尔特敏锐地捕捉到她眉心极快地蹙了一下——显然，那杯“战略级武器”的威力依旧惊人。
瓦尔特推了推眼镜，明智地将自己那杯热牛奶往远处挪了挪，手杖“伊甸之星”静静倚在腿边，镜片后的目光带着长辈的温和，扫过车厢里年轻的面孔。
就在这时，一阵急促的、带着慌乱的脚步声由远及近，重重踏碎了这片安宁。
气密门嘶地滑开，列车长帕姆几乎是连滚带爬地冲了进来。
它那对标志性的长耳朵完全炸开，平日里总是一丝不苟戴着的红色列车长帽歪斜着，蓝宝石般的大眼睛里盛满了前所未有的恐慌，连脸颊上那两团可爱的红晕都无法掩饰他现在的慌乱。
“不、不好了帕！”
帕姆的声音尖利得变了调，小小的身体因为剧烈的喘息而颤抖
“米沙……米沙的梦泡……出问题了帕！”
“什么？”
姬子第一个放下咖啡杯，杯底与托盘相碰，发出一声清脆的急响。
她酒红色的长发随着起身的动作扬起，淡金色的眼眸瞬间锐利起来。
所有人的目光瞬间聚焦在帕姆身上。波提欧脸上的笑意骤然消失，搭在云归程头上的手下意识地收紧，将小家伙更密实地护在身侧。
丹恒原本靠着智库门框的身影无声站直，青色眼瞳中的沉静被凝重取代。
连一直安静待在角落、仿佛融入背景的星期日，也微微抬起了头，熔金色的眼瞳里闪过一丝探究。
“怎么回事，列车长？慢慢说。”
瓦尔特沉稳的声音像一块压舱石，试图稳住这突如其来的惊涛。
帕姆用力吸了几口气，小爪子胡乱地比划着
“就……就在刚才，那个蓝色的泡泡……它、它突然变得好亮。
像要炸开一样帕。
而且……而且它在动，在里面乱撞！米沙……米沙会不会……”