亚马逊雨林的古树比卫星传回的图像更震撼。树干要十个人才能合抱，树皮上的星纹与云纹文像两条纠缠的巨龙，星纹是银灰色，云纹文泛着绿光，相交处渗出粘稠的树汁，颜色和山巅茶树的花粉一模一样。
秦佳豪的相机刚对准树纹，镜头里就自动分层——表层是现代的云纹文，刻痕较浅；中层是星纹，边缘已经风化；最深处藏着极细的符号，是比溶洞“创世篇”更古老的云纹文原型，像刚学会写字的孩童画的涂鸦。
“是层积岩一样的记忆。”墨韵摸着树干，树汁沾在指尖，传来细微的震颤，“每代续局者来这儿，都会添上新的字符。最老的那些，是茶籽刚落地时，被雷劈出来的焦痕——最早的‘天语’。”
林秋的银丝突然扎进树汁，银丝瞬间变得滚烫，她猛地闭眼：“树里有声音！是无数人的说话声，在念云纹文的发音……有穿兽皮的古人，有带罗盘的探险家，还有穿防护服的现代人——他们都在教树‘说话’！”
话音刚落，古树突然剧烈摇晃，树冠的阴影在地上投出巨大的云纹文，与数据库的全球星图完全重合。树汁顺着纹路流淌，在地面汇成个小小的水洼，水洼里浮出影像：这棵树曾被大火烧过，被洪水淹过，甚至被陨石砸中过，但每次濒临枯死时，都有人带着茶籽来，用茶汁浇灌它的根系——那些人，正是不同时代的续局者。
“它是‘活的数据库’。”墨渊看着水洼里最后一个画面：三十年前，一位白发老人把南极带回的苔藓埋在树根，苔藓的绿光与树纹交融，催生出新的云纹文，“难怪更高维存在和地月灵都没来这儿捣乱，它们知道，这棵树是‘对话’的见证，动了它，等于撕毁所有语言的契约。”
李振宇往树根泼了些热茶，茶水渗入泥土的瞬间，古树突然开花，花瓣上的云纹文在阳光下飘落，一半飞向天空，与卫星的信号对接；一半沉入地下，顺着根系往地球深处蔓延。数据库的数字猛地跳到512，新弹出的消息来自地心观测站：「检测到云纹文能量，正在与地核的岩浆流动频率同步」。
“这下好了，天地、日月、地心都连上了。”秦佳豪的相机最后拍了张照，照片里古树的影子拉得很长，与远处的雨林、更远处的海洋连成一线，像支写在大地上的笔，“树会把我们的故事记下来，传给下代续局者。”
离开雨林时，doro在树根撒了泡尿，尿渍竟奇迹般地组成了云纹文的“笑”字。李振宇笑着踹了它一脚：“就你会捣乱。”脚刚落地，整片雨林的树叶突然同时作响，合着云纹文的韵律，像在哈哈大笑。
墨渊回头望了眼古树，树冠的轮廓在夕阳里像个巨大的“续”字。数据库新标记的坐标在北极，那里的冰芯里发现了云纹文与星纹的混合密码，据说是“时间的刻度”。
“走吧，去看看时间是怎么写字的。”他背起行囊，茶饼碰撞的声音混着雨林的风声，像首走在路上的歌。
doro跑在最前面，爪印里沾着树汁，在泥地上画出断断续续的云纹文，连起来是句话：
故事还长，慢慢写。这局，精彩着呢。
月球背面的茶苗长到齐腰高时，地月灵的数据流突然变得柔和。那些曾像藤蔓般冰冷的绿光，如今缠着茶苗的枝干缓缓流动，像在给叶片拂去尘埃。秦佳豪的相机对准月球拍摄，屏幕上自动浮现云纹文与数据流的混合翻译：「此岸茶青，彼岸苗新，循环有终，亦是始」。
墨渊看着屏幕里茶苗顶端冒出的新芽，那芽尖的弧度，与山巅第一株茶树的初萌完全一致。“它在完成最后的‘归还’。”他指尖划过玉佩上的云纹文，玉佩的余温已与茶苗的能量频率同步，“地月灵的本源，是月球茶园枯萎时残留的执念，如今茶苗重生于两地，这执念便有了归宿。”
林秋的银丝突然指向天空，银丝末端的光点与月球的数据流连成细线。她闭上眼，感知到无数细碎的画面——月球上，数据流正顺着茶苗的根系渗入土壤，在月尘里刻下云纹文的“留”；地球上，山巅的茶树开花了，花瓣飘向月球，在真空里化作微光，填补了月尘中字符的空缺。
“是在留信。”林秋轻声说，“给后来的‘续局者’，也给它自己。”
数据库的警报彻底消失，取而代之的是一条全球同步的提示：「地月灵能量特征稳定，已与地月生态循环融合」。秦佳豪刷新页面，发现月球背面的观测站传回新影像：茶苗周围的月尘里，长出了细小的绿苔，与南极冰原的苔藓是同个品种，苔痕组成的云纹文，正是“共生”二字。
李振宇煮了壶新茶，茶香里混着从月球传来的微弱信号波动。“这么说，水里、天上、月亮上的事，都理顺了？”他给每个人倒茶，茶盏里的倒影中，月球与地球的轮廓正慢慢重合，像两枚扣在一起的印章。
墨韵看着茶水中浮动的云纹文，那些字符渐渐消散，化作普通的茶沫。“不是结束，是换了种方式存在。”她指着窗外，夜空的月亮比往常更亮，边缘泛着淡淡的绿光，“就像茶苗落了叶会结果，它只是把‘续局’融进了天地的规律里。”
doro叼来块从月球带回的尘埃样本，样本里的数据流已变得温顺，在它爪下凝成个小小的云纹文“安”。远处的山巅传来茶树摇曳的声响，与月球的茶苗律动相合，像跨越三十八万公里的呼吸。
墨渊收起数据库的终端，屏幕最后定格的画面，是地月连线中点处，云纹文与数据流交织成的环，环里写着：「终有归处，亦是来路」。
“下一站，该去看看那些‘留信’了。”他望向数据库新标记的坐标——全球各地突然亮起的云纹文光点，每个光点下都埋着地月灵留下的“时间胶囊”，里面是用数据流与茶汁混合封存的记忆，“毕竟，故事的新章节，总藏在旧信里。”
夜风带着茶香掠过山巅，吹向月亮的方向。月球的茶苗在星光下轻轻摇晃，像在挥手告别，又像在说：
我在这儿扎根了，你们继续走。这局，换我来守着月亮边的位置。