别诗·孤烟起新丰
范云
孤烟起新丰，候雁出云中。
草低金城雾，木下玉门风。
别君河初满，思君月屡空。
折桂衡山北，摘兰沅水东。
兰摘心焉寄，桂折意谁通。
……
赏析：
《别诗·孤烟起新丰》为南北朝诗人范云之作，此诗借景抒情，以细腻笔触表达离情别绪与深切思念。
一、开篇勾勒，渲染离情氛围
1. 孤烟起新丰，候雁出云中：首句“孤烟起新丰”，“孤烟”升腾于“新丰”，“孤”字奠定孤寂基调，孤烟孑然升起，使画面空旷而萧索。“候雁出云中”，候鸟大雁自云中出现，大雁的迁徙暗示节序更替，增添漂泊之感。二者组合，营造出辽远、寂寥氛围，暗示离人漂泊命运，为全诗离别之情蓄势。
2. 草低金城雾，木下玉门风：“草低金城雾”描绘金城之地，雾气浓重，草在雾中显得低矮，雾气带来压抑之感。“木下玉门风”写玉门关外，秋风起兮木叶下，展现出边关的萧瑟。诗人选取“金城”“玉门”两个边塞要地，以草、木受雾、风影响的景象，强化边塞的荒寒，衬托出离别的哀伤，情景交融，渲染出浓郁的愁绪。
二、直抒胸臆，倾诉相思之苦
1. 别君河初满，思君月屡空：“别君河初满”点明与友人分别时，河水正涨满，以水满象征离情之浓。“思君月屡空”则言分别后，时光流逝，月亮多次由圆转缺，自己对友人的思念从未间断。“屡”字强调思念之久，“空”字凸显内心因思念而生的失落，直接而强烈地抒发了对友人的深切思念。
三、借物言情，深化思念之情
1. 折桂衡山北，摘兰沅水东：诗人在衡山北折桂，于沅水东摘兰。“桂”与“兰”在传统文化中象征美好、高洁。诗人采摘它们，意在将这份美好赠予友人，寄托深情。然而此刻与友人天各一方，美好的举动却无处安放。
2. 兰摘心焉寄，桂折意谁通：这两句以反问强化情感。虽已摘兰折桂，却不知向谁传达心意，深刻体现诗人无法与友人互通情意的无奈与惆怅，将思念之情推向更深层次，余味悠长，让人体会到那种深深的遗憾与牵挂。
四、艺术特色
1. 意象运用精妙：诗中“孤烟”“候雁”“金城雾”“玉门风”“桂”“兰”等意象丰富。这些意象或烘托气氛，或寄托情感，共同构建起充满感染力的情境，增强了诗歌的表现力与情感深度。
2. 情景交融自然：前半部分借边塞之景烘托离情，中间直抒胸臆表达思念，后半部分借物抒情深化情感。景、情、物紧密结合，过渡自然，使读者能深切感受到诗人情感的层层递进与细腻变化。
3. 结构层次分明：诗歌起笔以景引情，接着直接倾诉思念，最后借物深化情感，起承转合脉络清晰，结构严谨完整，使离情别绪在有序的架构中得到充分表达。
……
解析：
1. 孤烟起新丰，候雁出云中
- 孤烟起新丰：“孤烟”，孤独升起的一缕炊烟，给人以单调、孤寂之感，象征着漂泊与孤独。“新丰”点明地点，可能是友人分别之地，或是想象中远方的某个地方。一个“起”字，赋予孤烟动态感，描绘出一幅在广袤背景下，一缕孤烟缓缓升腾的画面，营造出一种辽远、空旷且略带荒凉的氛围，为全诗奠定了孤寂的情感基调。
- 候雁出云中：“候雁”即大雁，它们随季节迁徙，是具有时间和漂泊寓意的典型意象。“出云中”，描绘大雁从高远的云层中穿出，展现出一种空旷、悠远的意境。大雁的出现，一方面暗示着时间的流逝，因为它们的迁徙遵循季节规律；另一方面，大雁的南来北往如同离人的漂泊，进一步强化了离别和漂泊的主题。
2. 草低金城雾，木下玉门风
- 草低金城雾：“金城”指今兰州一带，是西北边塞的重要地区。“草低”描绘了草在雾气的重压下，呈现出低矮、萎靡的状态。“雾”不仅增加了画面的朦胧感，还营造出压抑的氛围。这句诗通过描写金城雾气中低矮的草，展现了边塞环境的恶劣与压抑，烘托出离别的愁绪。
- 木下玉门风：“玉门”即玉门关，是古代通往西域的重要关隘，常象征着边关的苦寒与遥远。“木下”形象地写出了秋风中树叶纷纷飘落的情景，“风”点明树叶飘落的原因是秋风的吹拂。此句描绘出玉门关外秋风扫落叶的萧瑟景象，强化了边塞的荒凉之感，进一步渲染了离别的哀伤气氛。
3. 别君河初满，思君月屡空
- 别君河初满：直接点明与友人分别的情景，“河初满”说明分别时河水刚刚涨满，以河水的盈满暗示离情的浓厚。水在古代诗词中常被用来比喻情感，这里满溢的河水象征着诗人与友人分别时内心满溢的不舍之情。
- 思君月屡空：“思君”表明对友人的思念之情。“月屡空”，“屡”表示多次，“空”字用得极为精妙，一方面指月亮多次由圆变缺，时光不断流逝；另一方面，“空”也传达出诗人因思念友人而内心产生的空虚、失落之感。此句通过时间的推移，强调了诗人对友人的思念随着岁月流逝而愈发浓烈。
4. 折桂衡山北，摘兰沅水东
- 折桂衡山北：“折桂”在古代文化中有多重含义，常象征着获得功名、美好事物或表达对他人的祝福。“衡山北”点明地点。诗人在衡山之北折下桂枝，这一行为可能蕴含着对友人的美好祝愿，希望友人能够获得成功、幸福，也可能是以折桂这一美好举动来寄托自己对友人的思念之情。
- 摘兰沅水东：“兰”在传统文化中代表着高洁的品格、美好的情感。“沅水东”指明地点。诗人在沅水之东摘下兰花，同样是借兰花这一美好意象来传达自己对友人的深情厚谊，以兰花的高洁象征友人的美好品质，或借此表达自己对友人纯洁的思念。
5. 兰摘心焉寄，桂折意谁通
- 兰摘心焉寄：诗人已经摘下了兰花，却发出“心焉寄”的疑问，即不知道将自己内心的这份深情寄托到何处。此句将诗人的无奈与惆怅之情展现得淋漓尽致，尽管有美好的心意，却因与友人的分离而无法传达。
- 桂折意谁通：同样，诗人折下桂枝后，也不知该向谁去传达这份心意。“意谁通”进一步强化了诗人无法与友人互通情意的苦闷，将对友人的思念之情推向了更深层次，使读者深切感受到诗人内心深深的遗憾与牵挂。
……
句译：
1. 孤烟起新丰，候雁出云中
- 新丰之地，一缕孤烟袅袅升起，云中，迁徙的大雁翩翩飞出。
2. 草低金城雾，木下玉门风
- 金城被雾气笼罩，草儿在雾中显得低矮，玉门关外秋风劲吹，树叶纷纷飘落。
3. 别君河初满，思君月屡空
- 与你分别时，河水刚刚涨满，思念你之后，月亮已多次圆了又缺。
4. 折桂衡山北，摘兰沅水东
- 在衡山的北面折下桂枝，在沅水的东边摘下兰花。
5. 兰摘心焉寄，桂折意谁通
- 兰花摘下，内心的深情向何处寄托？桂枝折下，这份心意又能与谁相通？
……
全译：
在新丰这个地方，一缕孤烟缓缓升起，云中，迁徙的大雁悠然飞出。
金城一带雾气弥漫，浓重的雾气压得草儿都显得低矮，玉门关外秋风飒飒，劲风吹得树叶纷纷飘落。
与你分别的时候，河水刚刚涨满，自我思念你以来，月亮已经多次由圆变缺。
我在衡山的北面折下桂枝，又在沅水的东边摘下兰花。
兰花虽已摘下，可我满心的情意该向何处寄托呢？桂枝也已折取，这份心意又能让谁知晓呢？