灵感被抽出体外的那一瞬间，屈曲感到了一种他从未体验过的寒冷。那层寒冷不是从皮肤表面渗入的，而是从身体内部向外扩散开的，像是他身体里所有曾经维持着正常温度运行的部分在同一时刻失去了它们原有的热源，骨髓、脏器、血液、肌肉纤维——每一层的内部都在以不同的速率向外界散失着热量，让他的四肢在不到一息的时间内变得僵硬而沉重。
他能感觉到自己的指尖正在以一种可以感知的速度变冷，先是拇指，然后是食指，然后是整只手掌，那种感觉缓慢地、确定无疑地沿着指骨的走向从末端向掌心方向蔓延，像一层正在从边缘向中央渗透的薄冰，在每一处经过的位置都留下了一段正在变硬的触感。
他的视野边缘开始出现一些细微的扭曲。像是空气本身的密度在他视线的前方发生了不均匀的变化，让某些区域的轮廓线比相邻的区域更加清晰，另一些则模糊成一团正在移动的、边缘不明确的色块。
那些扭曲的幅度并不大，却很显眼，因为周围的环境本身并没有发生任何实际的移动，只有他的感知在持续地改变着参照物的位置。他试着把目光集中在某一点上——前方那台透析机的设备面板边缘——他看到那处边缘在他的注视下像是被一层薄薄的热浪覆盖着，微微地晃动着，边缘线的位置在极短的时间间隔内反复地偏移了不到一毫米的距离，然后又弹回原位，像一枚正在被持续敲击的细针在高速振动中留下了一条模糊的残像带。
他低头看了一眼自己的手。手掌的颜色正在从正常的肤色向一种更浅、更偏冷的色调转变，指节的轮廓在那层颜色的变化中显得比他记忆中更分明、更骨感，像是一层正在被缓慢抽离的软组织正在退去，露出下面更接近骨骼的结构轮廓。
他试着握了一下拳头，那一下动作的反馈比他预期的更慢——像是肌肉和神经之间的通讯路径在灵感被抽离后被延长了、需要更多的时间来完成一次完整的收缩与释放循环。
他松开拳头的时候，手指的伸展动作也带有同样的迟滞感，像是他的身体正在以比平时慢半拍的节奏来执行他大脑发出的每一道指令。
同分异构的目光始终没有离开透析机侧面的仪表盘。他的视线在那排正在缓慢变化的数值之间持续地移动着，从左到右，再从右到左，像一架正在被持续微调的旧天平在寻找它最终的平衡点。
每一组数字的变化都在他眼中留下了一道短促的痕迹，他在那些变化之间保持着一种专注的、不受干扰的注意，在他的目光停在那处标记上之后，他开口了，声音不高，却在空旷的空间中准确地传到了屈曲所在的位置，像一枚被放置在桌面上的、确定了会被接住的信息：就是现在。
屈曲听到了指令。他的身体在听到那两个字的时候微微顿了一下，然后他的右手伸进了衣袋，指尖触到了那块以太派令牌的边缘——墨青色的表面带着它特有的微温，与他正在变冷的身体温度之间形成了一段可以被感知的温差。
他把令牌取出来，弯腰，将它放在地面上，那道动作在持续的低温和注意力分散的持续作用下进行得比他自己预期的更慢，但最终指尖还是松开了。
令牌与金属地面接触时发出一声短促而清脆的脆响，在空旷的空间中传开了一小段距离，被周围的黑暗吸收干净了。然后在地面的暗色表面上，一道细小的反光区域开始出现——那道光并不均匀，它的表面覆盖着一层正在以缓慢的速度持续转动着并同时变化着颜色的色块层，红色先从一侧的边缘开始亮起，然后向另一侧延伸、过渡成蓝色、再过渡成绿色，然后重新回到红色，像一道被放置在地面上的、正在以三原色循环的方式持续地运转着的小型光棱镜。
那三原色的光芒从令牌表面蔓延开来，在暗色的金属地面上铺开了一小片柔和的光晕，边缘在接触到周围未被照亮的区域时会微微地颤动一下，然后稳定下来。
屈曲的目光在那道三原色光晕上停留了不到一息。他的视线在那层正在持续变换颜色的光芒表面短暂地掠过，然后又抬起来了。他没有再去看令牌，而是面朝同分异构和复数的方向站直了身体，等待着他们给出下一步的指令。
好，去吧。同分异构没有多说什么。他的目光在屈曲的面孔上停留了片刻，像在最后一次确认什么——确认他已经准备好了，确认他理解了即将发生的事，确认那道裂缝的另一端对他来说不是完全未知的深渊。然后他抬起右手，手指落在那台终端表面的一个虚拟按键上，按下去了。
在离他前方两步远的位置，空气开始出现皱缩。那层黑暗首先是以一个极小的点为中心向内凹陷，像水面被一枚极细的针尖刺入时才会出现的那种微小的、几乎难以察觉的凹陷，然后那层凹陷的边缘开始向外扩展、裂开，形成一道竖直的、边缘参差的黑色裂缝。
那道裂缝的宽度在扩展开来之后稳定在了一个足够一个人侧身通过的程度，它的高度延伸到了与屈曲的头顶平齐的位置。裂缝的边缘正在持续地变化着它的形状，像一道正在缓慢呼吸的旧伤口，表面的那层黑色偶尔会以极短的时间间隔向外蔓延出一小段距离，然后迅速收回原来的位置，像是它自身的边界正在不断地与周围的黑暗做着一种关于什么算是我自己，什么算是在我之外的持续调整。
复数在屈曲的侧面站直了身体。他的声音在说话的时候不高，却带着一种已经被反复确认过很多遍之后才会有的清晰，像是他正在把一段已经被打磨得足够光滑、不会再在任何边缘处勾住听者的注意力的话放置在他和屈曲之间的空间里：无论如何——不要忘记此行的目标。
屈曲没有回头看他们。他站在那道黑色裂缝的正前方，目光落在那层正在持续变化着自身边缘的黑暗表面。
他看着那层黑暗如何在裂缝的边缘处收束成一道细长的弧线，又在弧线的末端重新扩散成更模糊的边界。他能够感觉到一阵极轻的、从他站立的位置朝向裂缝方向流动的气流，那层气流的温度比周围更低，像是他周围的空间正在通过那道裂缝向外泄漏着什么。
他深深吸了一口气——那口气在灵感已经被抽干的身体内部仍然保持着它该有的温度，只是到达肺叶末端的路径比平时更清晰了一些，像是他的内部结构在失去了灵感层的包裹之后变得更加空旷、更加容易被感知到——然后他把它放出来。
他抬起一只脚，跨过了那道裂缝的边缘。然后是第二只脚，然后是整个人的重心，然后他的身体在一瞬间被那片持续变化的黑暗完全吞没了。
失重感在那一瞬间压到了他。那层感觉比他在星风穿越大气层时体验过的任何一次都要彻底、都要完整——像是他周围所有能够作为参照物的东西都在同一时刻被抽走了，他的身体像是被从正面向侧面的方向拉长了一层，又像是被从侧面向正面的方向推挤了一下，然后那层失重感彻底覆盖了他整个人的存在。
他的四肢不再感受到任何方向的重力，他不知道自己是在向前坠落、向上漂浮、还是正在以一种无法被感知的方式在虚空中持续地转动着。
周围的一切都是黑的，没有任何光源被他的视觉捕捉到，但他的耳膜深处传来一阵持续的低频压力，像是一层正在缓慢移动的气流在持续地挤压着他，让他的肺部在每一次的呼吸尝试中都能感受到一股持续的、像潮水一样交替涌来的推拉力。
那层压力的大小正在持续地变化着，从他的内部向外以更低的幅度交换着，让他感觉自己正在被一种看不见的力场持续地折叠和展开，像一张被反复对折的旧纸页，在每一次的折叠中都更加难以恢复到原来的平整状态。
他不知道那段过程持续了多久——也许是一息，也许是半柱香，也许更久——在那种没有时间参照物的环境中，他唯一能够感知到的变化就是那层压力的强弱波动和他自己的呼吸节奏之间的微差，那层微差在他的注意力边缘以一个恒定的幅度持续地存在着。
他的意识在某一刻变得模糊。那层模糊不是突然的坠落或断裂，而是一种更类似于正在被缓慢地放平的感觉，像他正在从一种高度集中的清醒状态过渡到另一种不同的、更接近睡眠浅层的意识状态。
他的视野里依然只有持续的黑暗，但在那片黑暗中开始出现一些边缘极其模糊的浅色光点——他无法判断那些光点是真实存在的东西还是他的视觉系统在缺乏外界刺激时自发产生的内部幻觉——它们在他的视野边缘以极慢的速度移动着，像几粒正在被漂浮的水流带动着移动的尘埃。
他仍然在以某种方式移动着——他感觉自己在往前走，走了好几步，那几步的触感更像是从他自己身体的内部感知到的，而不是从他的脚底传上来的——他不知道那几步是真的被踩到了地面上，还是只是在他意识逐渐模糊的最后阶段中残留下来的运动记忆，以移动的形式在他脑海中留下了短促的痕迹，让他误以为自己还在往前走。
然后他的意识继续变暗，变薄，像一层正在被缓慢降低的灯芯，向着更远的方向退去，在那层意识的边缘还剩下最后一线微光的时候，他听到了声音。
那声音隔着一层薄膜传过来。开始的时候是模糊的，像是从远处透过厚墙传来的回响，音节的轮廓无法被辨别，只能感知到正在有人在说话——有人的声带在振动，有词语正在成形，但它们的意义还无法被他的意识捕捉到。然后那层薄膜变薄了一些，声音变得更清晰了，那些正在振动的词语开始逐渐附着到能够被辨认的意义上。
他听到一个人的声音说7号床患者，心电图恢复过来了，那声音带着一种因为短促而显得更像确认的语调，像是正在朗读一个已经等待了一段时间的结果。然后是另一个声音接话，语速更快、更短，像是一段正在执行的指令流程：让我看看——心电图刚刚平稳下来，再观察一会儿。
然后第一个声音忽然变了调子。他的语调从平稳的确认转为一种更急迫的、带着警觉的偏移，像是正在阅读的数据在同一个时间段内出现了偏离预期的下降：怎么平了？快——除颤仪——！
屈曲感觉到自己的胸部被一股巨大的电流击穿。那阵感觉从他的胸骨正中开始扩散，沿着肋骨的间隙向两侧蔓延，像一道正在沿着他的骨骼走向持续移动的明亮震动，在每一处到达的位置都留下了一层短暂的、像被烧灼过的热感。
他的背部在那阵电流通过之后微微弓起了一下，然后又落回了床面——他不知道自己是什么时候躺下来的，但他此刻确实正躺在一个平整的表面上，那层表面的触感是柔软的，带着一层薄薄的织物覆盖层，像是病床床单的质地。他的身体在那阵电击的余韵中持续地轻微颤抖了几息，然后那层颤抖也平息了。
他下意识地抬起手，触到了自己面部的某个位置。他的手指碰到了一条细长而结实的管状物——塑料的，直径约莫一根手指的粗细，从他的鼻梁下方绕过耳廓向上延伸，末端在他颈侧的位置被一条松紧带固定着。他的指尖顺着那根管状物的走向摸到了它的末端，然后他用拇指和食指捏住那个末端，把它从他的嘴和鼻子的覆盖面上拿了下来。
他的视野在他拿下呼吸面罩的过程中逐渐变得清晰起来。先是模糊的、带有偏白色光晕的重影重叠在一起，像两幅被以微小的偏移角度叠放在同一位置上的旧幻灯片，然后那层重影之间的间隔在缩小，每一处轮廓的线条都在缓慢地朝着一个方向移动着，与它的另一个副本对齐。那些模糊的细节正在以他能够感知到的速度逐步对齐成一个完整的、边缘清晰的画面。
他看见白色的天花板。白色的天花板表面布满了细小的、像旧石膏表面才会有的不规则浅纹，那些纹路在顶灯的光线下以极浅的凹凸方式呈现出来。
他看见白色的墙壁，墙壁上挂着一面浅色的窗帘，窗帘的末端垂到窗台位置，窗台外面是一片被百叶窗切割成均匀条纹的、正在变亮的天空。
他看见一排排他叫不出名字的设备沿着病房的墙壁排列着，设备表面亮着不同颜色的灯——有绿色的、黄色的、红色的，它们以不同的频率闪烁着，彼此之间的闪烁节奏没有同步。
他还看见自己正坐在一张病床上，床单是浅蓝色的，上面有一条细长的深色条纹，沿床单的长度方向从床头延伸到床尾，在离他身体约一指宽的位置以浅淡的轮廓保持着持续稳定的显影。
他看见围在他周围的数名医生和护士。他们穿着白色的长袍和浅蓝色的手术服，其中一位医生的白袍领口边缘还有一道干涸后留下的窄长痕迹，颜色比周围的布料略深。
他们的面孔朝向他的方向，他们的目光在他身上汇集着，那些目光的落点不完全相同——有的在他的面部，有的在他的胸部，有的在他手背上正在回血的针头位置。
医生在他的视野边缘鼓起掌来。那阵掌声短促而有节奏，在病房的安静氛围中显得格外清晰，像是用指尖刻意压低音量后保持了适当距离的拍击，它们的节奏平稳而清晰。旁边的护士在医生的掌声开始之后也跟着鼓了起来，她们的掌声比医生的更轻，节奏也略微滞后了半拍，然后那阵掌声持续了大约三四息，在确认了屈曲的视线已经投向医生的位置之后逐渐平息下来了。