那朵干花在窗闩上挂了一整天。
傍晚的时候帕拉雅雅把它解下来，放在掌心里。花瓣卷缩成褐色，一碰就碎，她小心地托着。茎杆用白线扎着，白线打了一个很紧的结，结头被剪得很齐，像有人用指甲掐断的，不是用剪刀。她把花放在桌面上，用一本薄薄的手册压住花瓣，然后推门出去了。
天快黑了。广场上空无一人，面包房的门已经关了，窗户里透出暖黄的灯光。剑道馆的门半掩着，里面没有灯。她走过去，推开门，门轴吱呀一声。里面空荡荡的，木剑整齐地架在架子上，地板擦过了，湿气还没散尽。
凯不在。但墙角地上有一把剑的印痕——灰尘被压过的痕迹，形状是一把木剑横放在那里留下的。她蹲下去，用手摸了摸那个印痕，灰是细的，滑的，被压过之后颜色比周围深一点。
她站起来，转身走出去，关上门。
凯在东边的荒原上。她走了大概二十分钟才找到他。天色已经从深蓝变成墨黑，月亮还没升起来，只有星光。他的身影在荒原上是一个更深的剪影，盘腿坐在地上，面前是一小块被挖过的泥土。泥土已经被拍平了，边缘压着几块石头，石头不大，白色的，在星光下泛着暗淡的光。
他没有回头，也没有说话。帕拉雅雅在他身后几步远的地方站住了，没有走过去。
她看到了那把剑。一半露在外面，一半插在土里。不是埋着的那把旧木剑——是凯自己的剑。金属的，剑身插进泥土，剑柄露在外面，缠绳的纹路在星光下隐约可见。他的右手握着剑柄，拇指按着缠绳。
“你坐多久了？”帕拉雅雅问。
“从黄昏。”
“你在等什么？”
凯没有回答。他的拇指在缠绳上轻轻按了一下，又松开了。风从荒原上吹过来，带着泥土和枯草的味道，还有远处不知名的花香。帕拉雅雅的鼻子动了一下。不是这里的味道，是从更远的地方被风带过来的。
“那朵干花，”帕拉雅雅说，“是你放在窗台上的。”
“不是。”
“那是谁？”
凯没有回答。
“窗闩上的白线打的是死结，两股线绞在一起，没有工具很难解开。”帕拉雅雅往前走了一步，靴子踩在枯草上，发出一声细小的脆响。“打结的人指甲掐断了线头，切口是斜的，像用指甲掐出来的。你右手拇指的指甲边缘有一道新缺口。”
凯低头看了一眼自己的右手拇指。指甲盖边缘确实缺了一小块，很小的，像咬过之后留下的痕迹。他没有否认。
“那朵花，是从第三城市的花店里带来的。”帕拉雅雅说，“我去查过。你离开伊甸镇的那天，往返第三城市只需要半天。你回来之后，那朵花就出现在窗台上了。”
凯的拇指按在剑柄上，按了很久。
风停了。荒原上安静得能听到虫鸣，很细，像一根被拉长的丝线在空气里微微颤动。星星在头顶亮着，一颗一颗的，很密，像有人在天幕上撒了一把碎银。
“她活得好不好？”凯问。声音不大，像在问一个已经知道答案的问题。
帕拉雅雅没有回答。她往前走了一步，走到凯身边，在他旁边蹲下来。靴子踩到泥土的边缘，踩出一个浅浅的坑。她没有看凯，看着那把插在土里的剑。剑身在星光下泛着冷光，金属的，没有锈。
“她有一个孙女。”帕拉雅雅说，“五岁。喜欢画画。店门口的花盆上画满了向日葵。”
凯的手指在剑柄上停住了。没有按，没有摩挲，就那么停着。
“御影不知道这些。”
“他现在知道了。”
帕拉雅雅站起来，转身往回走。走了几步，停下来。“那把旧木剑。你知道它为什么会响吗？”
“因缘没断。”
“不是。”帕拉雅雅没有回头。“因为御影最后一句话不是‘帮我照顾她’。那句话是‘帮我告诉她’。”
她继续走。脚步声在荒原上越来越远。
凯坐在那里，手握着剑柄，掌心贴着缠绳。星光从他头顶洒下来，照在他的手背上，照在剑柄上。他的拇指慢慢抬起来，从缠绳上离开，悬在空气中，停了一下。
然后他把剑从土里拔出来。剑身带出一小撮泥土，在星光下簌簌地落。他用左手把泥土拍掉，把剑插回腰间的鞘里，站起来。
他蹲下去，把土坑重新拍平，把周围的枯草拨过来盖住。然后他转身，朝伊甸镇的方向走了几步，停了一下，没有回头。
“那把旧木剑。”他说。“它安静了。”
他没有等回答。继续走了。脚步声在荒原上很轻，一下一下的，像心跳。
帕拉雅雅走在前面的路上，已经走远了，她的影子在星光下被拉得很长，穿过荒原的草尖，穿过土丘的轮廓，一直延伸到看不见的地方。她听到身后的脚步声越来越近，但没有回头。
天边开始发白。不是太阳要出来了，是月亮快要落下去之前，天边那一线灰白色的光，像铅笔在纸上轻轻画了一道，很浅，但确实在那里。
凯从她身边走过去，脚步没有停。走过的时候，他的手垂在身侧，食指的指腹在裤缝上轻轻擦了一下，像在把什么看不见的东西从手指上抹掉。
那朵干花还压在帕拉雅雅书桌上的手册底下，花瓣从手册边缘露出一角，褐色的，卷曲的，像一只收拢翅膀的小飞虫。等天亮的时候，花茎上那根白线会自己松开一点点，像被什么看不见的手指轻轻拨弄了一下。然后风从窗户缝隙里挤进来，把它吹到桌上，吹到地上，吹到门槛边，停在一个刚踏进门的脚边——那鞋底沾着荒原上的干草和泥土，膝盖处的裤子上还有一道浅浅的泥土印痕，像坐了很久之后站起来时蹭到的。凯低头看了一眼地上的白线，没有捡。抬脚跨过去，朝剑道馆的方向走了。