第三城市的街道比伊甸镇窄，两旁的建筑挤在一起，墙面贴着米黄色的瓷砖，有些地方剥落了，露出底下的灰泥。凯沿着街边走，脚步不快不慢，口袋里的钥匙硌着他的大腿，金属的边缘隔着布料蹭皮肤，不疼，但一直提醒着它的存在。他不知道这把钥匙是谁的。可能是自己的，可能是别人的，在口袋里揣了很多年，磨得边缘发亮了。
他走了大概三条街。花店在一条巷子的尽头，门面不大，门口摆着两排花盆，盆里的花开得正盛，橘色的、粉色的、白色的，挤在一起，像一锅被煮开了的颜料。门口旁边的墙上钉着一块木牌，上面写着“小花屋”三个字，字是用油漆刷的，边角已经褪了色，但笔迹很用力，每一笔都刷得很厚。
一个老太太坐在门口的小马扎上，膝上放着一把花枝，手里握着一把剪刀。她的头发全白了，但梳得很整齐，在脑后盘成一个髻。她的手指粗糙，骨节突出，但动作很稳。剪刀在她手里一张一合，剪断花茎的声音很轻，咔嚓，咔嚓，像钟表走动的声音。她的眼睛半眯着，像被阳光晃的，又像就是习惯眯着眼。剪完一根，她把花枝放在身边的小桶里，桶里已经有十几根剪好的，斜着插在水里，水面漂着一片落下来的花瓣，粉色的。
凯站在街对面。他站在一棵梧桐树的阴影里，两只手垂在身侧，右手离剑柄很近，但没有碰。他背靠着树干，树皮的纹路硌着他的后背，不疼，就是能感觉到。他看着那个老太太。
老太太低头剪花枝，剪完一根，换一根。她的膝盖上铺着一块旧布，布是蓝底白花的，边角磨毛了，有几根线头垂下来，在风里轻轻晃。她的手边放着一个搪瓷杯子，里面泡着茶，水面浮着一小片茶叶，她偶尔端起来喝一口，杯子沿磕在嘴唇上，发出很轻的声响。
凯看了很久。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在街对面的石板上投下碎碎的光斑。有一条狗从巷子里跑出来，绕了一下，又跑回去了。街角有一个卖菜的摊子，一个女人在挑菜，弯腰的时候围裙拖到地上。花店门口的风铃被风吹动，发出丁零丁零的声响。
老太太放下剪刀，伸手捶了捶后腰。捶了三下，手放下，继续拿起花枝。她哼了一句什么，声音很小，听不清调子，但尾音是往上走的，像在问什么。
凯的拇指动了。不是按剑柄——拇指在裤缝上擦了一下，像在把什么不存在的灰尘擦掉。然后他把手伸进口袋里，摸到一个东西。那朵花，用一层薄薄的纸包着，纸已经被他口袋里的体温焐热了，花瓣的边缘有点软。白花，五瓣，花蕊是淡黄色的。他在第三城市边缘的路边摘的，不是从店里买的。他蹲在路边摘的时候，手指被花刺扎了一下，冒了一滴血，他用嘴唇抿掉了。
他从树影里走出来。脚步很轻，踩在石板地上，几乎听不到声音。他穿过马路，路过那朵花店门口的时候，风铃响了。他没有抬头看风铃，也没有看老太太。他走过去，把那朵白花放在门口的台阶上，放在花盆的旁边。花被他用指尖轻轻拨了一下，摆正了，像怕被风吹走。
他继续走。没有停。走过花店门口，走过下一个巷口，走到街角拐弯，身影消失在建筑物的阴影里。
老太太的剪刀停了一下。她抬起头，往街对面看了一眼。街对面没有人。她转回头，低下头，继续剪花枝。剪刀咔嚓一声，花茎断了。她的手指在那根断茎上停了一瞬，然后把它放进桶里。她偏过头，往台阶的方向看了一眼。台阶上有一朵白花，五瓣，花蕊淡黄，被放在花盆旁边，像有人随手搁下的。她看了那朵花两秒，然后伸手把它拿起来。手指很轻，像怕捏碎花瓣。她把花举到眼前看了看，然后插进桶里，跟其他花枝放在一起。粉色和白色，挨在一起。她又端起搪瓷杯子喝了口茶。杯子沿磕在嘴唇上，又发出很轻的声响。但放下杯子的时候，她的动作比刚才慢了半拍。
风铃又响了。丁零丁零。风从巷子口灌进来，吹动地上的落叶，落叶贴着地面打了个转，落在门槛边。凯已经走远了。他走在另一条街上，手插在口袋里。拇指在口袋里碰到了那枚旧钥匙，金属的，凉的，边缘磨得发亮。他没有把那枚钥匙掏出来，只是用指腹沿着钥匙的边缘慢慢划了一圈。
花店里，老太太把桶里的花枝整理了一下。她拿起那朵白花，看了最后一眼，然后把它斜插进桶中央，让它的白色在其他颜色中间显得更突出一点。她放下剪刀，站起来，捶了捶腰，然后转身走进店里。门在她身后虚掩着。店里的光线有点暗，窗台上放着几盆绿植，叶子在风里轻轻晃动。最里面靠墙的架子上，放着一个旧相框。相框里的照片边角已经发黄了，照片上是一个年轻女人，站在花丛里笑，阳光照在她脸上。
老太太走过去，伸手把相框扶正了一下。然后她转身，回到门口，重新坐下，拿起剪刀，开始剪下一根花枝。剪刀咔嚓一声，花茎断了。水面上那片粉色花瓣漂得更远了。街对面那棵梧桐树的阴影里，已经被风吹得没有人站过的痕迹了，只有几片落叶，在砖缝的边缘微微卷曲着。一个路过的小女孩蹲在花店门口的台阶上，捡起了什么，举给身后的母亲看，咯咯地笑起来。