亲爱的波妞：
雨是突然泼下来的。
我站在公司楼下的骑楼里，望着玻璃门外的雨幕发愣。
豆大的雨点砸在青石板上，溅起半尺高的水花，把对面老槐树的影子泡得发涨。
手机在口袋里震动时，我以为是外卖到了，接起来却听见你喘着气说：
“在骑楼等我，别乱跑，伞快撑不住了——”
话音未落，一把藏青色的大伞，就破雨而来。
伞骨是你去年从拆迁的老屋里捡的，榆木柄被磨得发亮，你总说“老木头沉，撑着稳当”。
可此刻，那伞明显歪着，伞骨几乎要贴到我肩上，你半个身子露在雨里，衬衫湿得能拧出水，裤脚还在滴着水，像刚从水里捞出来。
“你怎么不把伞扶正？”
我伸手去推伞柄，指尖触到你冰凉的手腕，吓了一跳。
你却抓住我的手往伞下塞，掌心烫得惊人，不知道是淋了雨还是跑得太急。
“扶什么正，”你咧开嘴笑，雨水顺着发梢滴在下巴上，“老话说‘伞歪一寸，心近一分’。你看这伞骨，歪着反而更能护住人，跟咱们修的老门框似的，看着不周正，实则结实着呢。”
我突然想起去年，修那座清代门楼的事。
那会儿门框歪了两寸，榫卯松动得能塞进手指，文保队的人来看了都说“得拆了重砌，不然撑不过今年雨季”。
你却蹲在门槛上，手指一遍遍摩挲着木头的裂纹，摸了整整三天。
阳光把你的影子钉在青石板上，像一块不肯挪窝的石头。
“不能拆。”第三天傍晚，你突然抬头，眼睛里蒙着一层水汽，“你看这歪，不是松垮，是岁月给它的弧度。百年前的工匠盖这门楼时，特意让门框往里收了半寸，为的是挡西北风——这歪是有道理的，拆了，这道理就没了，门楼也就成了堆死木头。”
我记得你说这话时，指尖正按在门框最歪的地方，那里的木纹拧成个紧实的结，像一只攥紧的拳头。
后来，你翻遍了《营造法式》，在扉页空白处画了三张图，最后拍板：
“加暗榫，从内侧发力，让歪着的门框自己‘站’稳。”
那些天你泡在工地，手里总攥着一把小凿子，对着门框内侧凿榫眼。
木屑粘在你汗湿的额头上，你浑然不觉，嘴里还念叨着：
“这榫得斜着打，跟老木匠说的‘借劲’一个理儿，不用蛮力，用巧劲。”
有次凿子滑了，在手上划了一道口子，血滴在木头上，你抹了一把说：
“这下好了，我的血跟老木头混一块儿，它该认我这个后人了。”
三道暗榫嵌进去那天，你让工人别帮忙，自己蹲在门后，一点点把榫头敲进去。
每敲一下，就侧耳听动静，像在跟木头说话。
最后一锤下去，门框突然“咔嗒”响了声，原本晃悠的门扇，竟稳稳地立住了，歪照旧歪着，却透着一股扎在土里的劲儿。
文保专家来验收时，摸着门框直咂嘴：
“邪门了，歪的反而比正的稳。”
你站在旁边笑，从口袋里掏出一片从门楼上摘下的旧木片：
“您闻闻，这木头里有股土腥味，是跟地基长在一起的。咱们修老物件，不是要把它改成新的，是帮它把老骨头撑住，让它能接着看日子。”
“可你都湿透了。”我掏出纸巾想给你擦脸，却被你躲开。
你拽着我往家走，伞始终牢牢罩着我，自己的肩膀早被雨水打透，深色衬衫贴在背上，能看清肩胛骨的形状。
“湿怕什么，”你低头看我，眼睛亮得像雨里的星，“当年在仓库赶模型，暴雨淹到膝盖，咱们不照样抱着零件往高处挪？你忘了你当时说什么？‘水退了，太阳一晒就干，模型坏了，可就回不来了’。”
雨幕里突然飘来桂花香。我这才发现，你特意绕了一条远路，从那棵百年桂树下过。
树皮上还留着你去年刻的记号——当时为了测树龄，你爬上去系红绳，差点摔下来，下来时却举着一片桂花说：
“这树比咱们爷爷的爷爷岁数都大，得敬着。”
此刻，雨水打落了满地桂花，你踩着花瓣往前走，说“这叫‘踏香而归’，比什么香水都好闻”。
推开家门时，你突然打了个喷嚏。
我正要去拿毛巾，却被你拉住，往厨房推：
“快去看看你的蛋糕，别烤糊了，早上出门时你还说‘要烤出老面的麦香’。”
我这才想起早上临出门时，把发酵好的面团放进了烤箱。
当时，你还趴在烤箱边闻了又闻：
“这老面是从张奶奶那儿讨的，传了三代人，发出来的面带着酸香，比酵母粉有脾气。”
可此刻烤箱里飘出的不是麦香，是一股焦糊味，像烧着了的旧报纸。
打开烤箱门的瞬间，我差点哭出来。
蛋糕顶烤成了炭黑色，边缘焦得硬邦邦，像一块烧焦的土疙瘩，哪还有半点“麦香”的样子。
我蹲在烤箱前没吭声，想起张奶奶说的“老面娇贵，差一分钟火候都不行”，突然觉得有点委屈——
就像小时候学画，明明照着你的样子描，却总把斗拱画歪，你当时蹲在我旁边，说“歪有歪的好，你的斗拱带着孩子气，比我的有灵气”。
“哟，这是烤了个‘黑砖窑’？”
你不知什么时候换了干衣服，凑过来看了一眼，突然伸手掰了一块焦皮塞进嘴里。
“别吃！”我去抢，却被你按住手。
你含着蛋糕冲我眨眼睛，焦屑粘在嘴角，像只偷吃东西的猫。
“挺好吃啊，”你嚼得津津有味，“外面焦的带点糊香，里面还是软的，像老灶烤的锅巴，比那些甜腻腻的蛋糕，有嚼头。”
我不信，也掰了一小块尝。舌尖立刻尝到焦苦味，可仔细咂摸，焦壳底下确实藏着淡淡的麦香，带着点老面特有的酸，像小时候奶奶用柴火灶烤的馒头，烤焦的边总被爷爷抢着吃，说“这是火给的味道，金贵着呢”。
“你看，”你把剩下的半块递到我嘴边，“凡事留三分焦，才够味儿。就像那座老戏台，柱子被香火熏得发黑，反而比新漆的更有看头。”
你突然转身从柜子里翻出一本食谱，是你特意托人从苏州带的，封面上印着“古法糕点谱”，边角都被你摸得起了毛。
“明天咱们一起学，我看这书上说‘烤坏的面团能做曲奇，就像老木料断了，还能雕成小摆件’，变废为宝，才是真本事。”
窗外的雨，不知什么时候停了。
你打开窗户，晚风带着桂花香涌进来，吹得烤箱里的焦糊味散了大半。
你突然从口袋里掏出个小布包，打开来是几颗湿漉漉的桂花，是刚才路过桂树时捡的。
“把这桂花和到新面团里，”你眼睛亮晶晶的，“老面配新花，焦过的火候，说不定能烤出独一份的味道。”
我望着你手里的桂花，突然想到公司墙上的字——是你写的“守正出新”。
当时，我问你什么意思，你指着那些修复的老物件：
“守着老底子，才能长出新念想。”
就像这把歪着的伞，护着的不只是避雨的人，还有那份“宁湿自己也要护着对方”的心意；
就像这块烤焦的蛋糕，藏着的不只是失败的火候，还有“错了也能变甜”的盼头。
你突然从背后抱住我，下巴搁在我肩上，声音闷闷的：
“其实，刚才在楼下，我怕你等急了，跑太快，摔了一跤。”
我这才看见你膝盖上的泥印，裤腿磨破了个小口，渗着点血。
“你怎么不早说？”
我转身要去拿药，却被你拉住。
你指了指烤箱里的“黑砖窑”，笑得像个孩子：
“先吃蛋糕。你看这焦壳多像老城墙的砖，咱们啃着‘城墙砖’，日子才能过得像古城墙似的，经得住风雨，还能长出新草木。”
月光突然从云里钻出来，照在你带笑的脸上。
我突然明白，所谓“日子”从不是精致的摆设，是雨里歪着的伞，是烤焦的蛋糕，是把“不完美”过成“独一份”的智慧——
就像那些老物件，带着磕碰，留着岁月的痕，却比任何崭新的东西都更有温度，因为它们藏着的，是一个个“我们一起”的故事。
刚才给展示柜除尘时，指尖突然触到片硬纸——
掀开防尘布一看，那半块焦蛋糕正躺在玻璃罩里，被你用牛皮纸仔细包着，边角还系了一根红绳，像一件郑重的展品。
它就摆在那截旧扫帚旁边，扫帚柄上的木纹和蛋糕纸的褶皱凑在一起，倒像一对沉默的老伙计。
你不知何时站在身后，手里端着刚泡好的茶，看见我对着玻璃罩笑，突然有点不好意思地挠头：
“早上，趁你没醒，偷偷放进去的。别嫌寒碜，我觉得它该待在这儿。”
“怎么会寒碜，”我伸手碰了碰玻璃，罩子上还留着你的指纹，“就是没想到你连这个都宝贝。”
你把茶杯放在展柜上，指腹轻轻敲了敲玻璃罩里的蛋糕：
“你想啊，这老面是张奶奶传了三代的，烤焦了才更有故事——就像那扫帚，当年断的时候多狼狈，现在不也成了‘功勋’？”
你突然弯腰，鼻尖几乎贴着玻璃，“我给它标了个名字，叫‘第一炉烟火’，以后咱们的日子里，总会有烤焦的蛋糕、没对齐的图纸、踩歪的脚印，都该收进这儿来。”
我这才看见玻璃罩底下压着一张纸条，是你用钢笔写的小字：
“焦香里藏着老面的酸，像日子的滋味。”
字迹力透纸背，末尾还画了一个歪歪扭扭的小蛋糕，旁边标着“可食用，勿碰”。
我突然想起，去年工作室的展示柜刚做好时，你站在空荡荡的柜子前说：
“以后这里，要摆满咱们的‘宝贝’，不是金奖银奖，是那些带着温度的碎渣子。”
当时我还笑你“收集破烂”，现在看着这截扫帚、半块蛋糕，突然懂了——
这哪是破烂，是时光结的痂，是日子长的疤，每道痕迹里，都藏着两个人的体温。
你突然从口袋里掏出个小本子，翻开给我看，里面画满了草图：
有要给胧月花盆配的小木架，有想给老槐树做的保护栏，甚至还有给那粒麦穗籽留的“生长记录”。
“你看，”你指着最后一页，“等麦穗长出来，咱们就收了麦粒，明年再种，年复一年，展柜里就能添个‘麦穗年轮’；等石榴树结了果，就把最歪的那颗挂起来，叫‘不圆的圆满’。”
阳光透过展柜的玻璃，在焦蛋糕上投下一道暖光，像给它镀了一层金边。
我望着你眼里的光，突然觉得这展示柜不是柜子，是个会长大的树洞，藏着老面的酸、扫帚的勇、焦蛋糕的憨，藏着所有“不完美”却“独一份”的日子。
“说不定哪天，”我靠在你肩上，闻着你衬衫上的茶香，“这柜子真能摆满整个屋子。”
你低头吻了吻我的发顶，声音轻得像风拂过麦浪：
“何止满屋子，以后咱们修的每座老房子里，都该摆个这样的展柜——告诉后来人，日子从来不是精致的摆设，是烤焦的蛋糕里藏着的麦香，是歪着的门框里站着的韧劲，是两个人手拉手，把‘碎渣子’过成‘宝贝’的能耐。”
玻璃罩里的焦蛋糕，边缘那圈焦皮在光里微微泛着弧，像一枚刚出炉的小月亮——
不是圆圆满满的那种，是被云遮了半角的，带着点烟火气的弧度，仿佛正轻轻晃着，应和着窗外桂树的影子。
我恍惚间竟觉得，它不是一块烤焦的蛋糕，却像一座微缩的老门楼，歪歪的檐角藏着风的形状，焦黑的墙皮裹着火的温度，就那么静静立在那儿，像在说“是啊，这样才好”。
我突然期待起明年的今天，那时展柜里该添了新物件吧？
或许是麦穗结的籽，或许是石榴落的花，或许是你又在哪次“失败”里捡来的小确幸——
它们会像树的年轮，一圈圈裹着时光的暖，把这屋子，把我们的日子，撑得越来越满，越来越沉。