亲爱的波妞：
阳台的木格窗被晨露浸得发潮，我趴在窗台看那只三花猫。
它蜷在你用旧毛衣改的猫窝里，尾巴尖偶尔扫过砖缝，惊起两粒去年的槐树种。
这是它来我们家的第三周，从刚来时缩在鞋柜底不肯出来，到现在敢踩着你的图纸散步，爪尖在宣纸上留下的梅花印，却比我画的斗拱纹样还生动。
你总说这猫有灵性。
上周暴雨，它把爪子搭在阳台门的铜环上，“咔嗒咔嗒”挠得急。
我开门才发现，晾着的修复图纸被风吹到了雨里，它正用身子护着最关键的那页，毛都湿透了还不肯挪窝。
你抱着它用吹风机烘毛时，说“你看它，知道什么是宝贝”。
厨房飘来猫粮混着冻干的香气时，我正趴在阳台的竹椅上，翻那本被猫爪挠出毛边的《营造法式》。听见你趿着木拖鞋出来，蓝布围裙扫过门框的“沙沙”声先一步撞进耳朵。
那围裙是你用奶奶留下的老被面改的，靛蓝底上绣着缠枝莲，如今花瓣间沾着好几撮三花猫的白毛，是昨晚你给它梳毛时，梳子漏下来的那些。
你当时还举着围裙笑：
“你看这老粗布，比粘毛滚筒还管用，吸得牢。”
你脚步在阳台门口，突然慢下来，像怕踩碎什么似的。
我抬眼时，正看见你弯腰去推门槛上，那截松木楔子——那是你照着猫爪的尺寸削的，圆头圆脑的，边缘打磨得比婴儿的指甲还光滑。
“上次它跑太快，爪子被门缝夹得‘喵’了一声，”你边推边低声说，像是在跟空气解释，又像是在跟猫赔不是，“这回卡紧点，就撞不着了。”
木楔子“咔嗒”嵌进槽里，声音轻得像一片雪花落在棉絮上。
你端着猫粮碗蹲下来时，瓷碗沿磕在青石板上，发出“叮”的一声脆响。
三花猫立刻从旧毛衣窝里探出头，琥珀色的眼睛直勾勾盯着碗里的冻干，尾巴尖在砖地上扫出细碎的响。
“小花今天鼻子动得欢，”你指尖轻轻戳了戳它的下巴，声音放得比给清代花瓶补釉时还柔，指腹蹭过它绒毛的动作，像在抚摸一块上好的软玉，“准是馋冻干了。”
猫突然“喵”地应了一声，尾尖顺势缠上你的手腕，像一条毛茸茸的小蛇。
我看见你手背上的浅痕——是前几天给它剪指甲时被误抓的，此刻正被猫肉垫轻轻踩着，粉嘟嘟的肉垫透着一点湿，像你给斗拱模型刷的那层朱砂漆，艳得人心头发软。
你非但不躲，反而把胳膊再往前送了送，任由它用脑袋蹭你的袖口，那处的布料早就被猫蹭得发亮，你却总说“这是它给我盖的章，比任何绣花都金贵”。
阳光突然从云里钻出来，斜斜落在你发顶，把几缕碎发染成了金的。
你往猫碗里撒冻干的动作慢得很，像在数着颗数：
“一颗给你当早饭，一颗留着当午觉后的点心……”
三花猫急得用爪子扒你的裤腿，你笑着拍开它的爪：
“慢点儿吃，又没人抢，一着急就磕着碰着。”
我突然想起，你第一次给猫喂冻干的样子。
捧着说明书研究了半天，说“不能多吃，跟人吃点心似的，得适量”，结果猫没吃几口，你倒蹲在旁边看了半个钟头，直到它舔干净碗底，才像完成了一件大事似的长舒口气。
那时，我就笑你“比照顾我还上心”，你却从背后掏出个小布包，里面是晒干的猫薄荷。
“你看，这是给它的，那罐你爱吃的陈皮糖，我放你抽屉里了。”
此刻，猫正叼着冻干往你脚边挪，尾巴扫得你的蓝布围裙轻轻晃，缠枝莲的花瓣在光影里忽明忽暗。你索性盘腿坐在地上，任由猫趴在你腿上啃冻干，指尖顺着它的脊梁骨轻轻梳，动作跟你给老木料打蜡时一模一样温柔，又带着一股不容错漏的认真。
风从木格窗钻进来，带着一点猫薄荷的清香，混着你身上的松木皂味，漫得满阳台都是，像一杯温在炭火上的甜酒，不烈，却暖得人眼睛发酸。
我突然想起，刚把它抱回来那天，你举着一本《猫经》研究到半夜，说“照顾活物比修老物件难，得懂它的心思”。
“你看它吃饭的样子，”你转头冲我笑，眼角的细纹里盛着光，“跟李奶奶家的老母鸡似的，啄两口抬头看看，生怕有人抢。”
三花猫像是听懂了，叼着冻干跑到你拖鞋上啃，尾巴扫得你的裤脚轻轻晃。你索性脱了拖鞋，光脚踩在阳台的青石板上，那是你从老宅拆回来的，“接地气，猫也喜欢”。
那天，我蹲在工作室角落看你给猫做厕所，阳光从气窗斜斜切进来，刚好落在你手里的卷尺上。
银亮的刻度映着你专注的侧脸，睫毛在鼻梁上投下浅浅的影。
你拿着尺子在樟木板上量了又量，铅笔尖在木头上 ，戳出个小坑：
“这里留个十公分的通风口，跟老房子的天窗一个道理，透气才不闷。”
我瞅着那块樟木板眼熟，突然想起是上次修李奶奶家樟木箱剩下的，边角料上还留着你凿的榫眼。
你当时说“扔了可惜，攒着总能用上”。
果然，你把木板裁成合适的大小，又找来砂纸一遍遍磨边缘，木屑簌簌落在你蓝布围裙上，像撒了一把碎雪。
“樟木味儿冲，能赶走虫子，”你边磨边念叨，“咱小花爱干净，得给它个清清爽爽的窝。”
钉框架时，你特意放慢了锤子的力道：
“钉子敲太狠，木头会疼”。
我蹲在旁边给你递螺丝，看见你掌心的茧子蹭过木棱，那是常年握刻刀磨出来的，却在碰这块猫厕所木板时，轻得像怕碰碎了什么。
等把箱体拼好，你左看右看，突然皱起眉：
“太素了，跟没画完的画似的。”
转身从工具箱里翻出一把最小号的刻刀，蘸了点蜂蜡往木头上抹了抹，刀尖在侧面游移片刻。
一只探头探脑的小老鼠就慢慢显了形——耳朵圆滚滚的，尾巴卷成个小圈，像是在跟谁捉迷藏。
“你看，”你举着刻刀往老鼠眼睛的位置点了点，“加个这，小花上厕所时看见，说不定能乐呵乐呵。”
我忍不住笑：“它哪懂这个。”
你却把刻刀放下，用指腹摩挲着老鼠的轮廓，声音软得像浸了水的棉花：
“它不懂，我懂就行。就像给老物件修缺补漏，不光要结实，还得有点巧思，日子才活得有意思。”
这时，你突然往阳台那边望了望，阳光刚好铺满那片青石板。
你指着墙角说：
“等这厕所放那儿，旁边再摆个小水盆，就当是它的‘洗漱台’。以后啊，这阳台就是它的小院子，咱们俩的大院子呢，得留块地种猫薄荷，再搭个葡萄架，夏天它能趴在架子下打盹，咱们就搬把藤椅坐着看图纸，多好。”
我望着你眼里的光，突然想起你刚拿到新房钥匙那天，也是这样站在空落落的阳台上比划：
“这里要做个花架，放你喜欢的月季；那里留块地，给李奶奶种她的草药；角落里得腾出来，以后放我的工具箱……”
当时，觉得那些日子还远得很，可现在看你蹲在地上，给猫厕所刻小老鼠的认真模样，突然就懂了——
所谓过日子，就是把“以后”拆成一个个“现在”，把空落落的房子，一点点填进猫的窝、花的土、彼此眼里的期待，像你给老木料上漆那样，一层一层，慢慢涂出暖来。
后来，猫厕所做好了，你非要抱着它在阳台摆来摆去，调整了七八次位置，“得让它正对阳光，这样晒得暖”。
我假装嫌你磨蹭，转身却看见你偷偷在厕所底板，刻了个小小的“家”字，刻痕里还嵌着点猫薄荷的碎末——
那是你前几天特意去郊外采的，说“让它闻着味儿，就知道这是自己的地儿”。
上周日，晨光刚漫过窗台，你就蹲在木料堆前翻找——本该去木料市场淘新料的日子，你却抱着一堆柏木边角料笑：
“这修祠堂剩下的料子，做个猫爬架正好，柏木辟邪，还带着一股清香味儿。”
我凑过去看，那些边角料上还留着修复时的凿痕。
你拿砂纸蘸着水一遍遍磨，木刺混着水珠往下滴，在水泥地上洇出小小的深色圆点。
“得磨得比婴儿的脸蛋还滑，”你头也不抬，指腹蹭过木杆的弧度，“不然勾着猫毛该疼了。”
等横杆磨得光溜溜的，你又找出一捆麻绳，一圈圈缠上去，绳结打得方方正正：
“这样，它磨爪子就不用挠沙发了，你那套绣着缠枝莲的靠垫，总算能保住喽。”
我故意往你胳膊上靠了靠：
“你对它比对我上心，我上次说要个木雕书签，你说等忙完这阵——”
话没说完，你就从工具箱里摸出个小木盒，打开来，一只巴掌大的木雕猫正抱着一条小鱼干，猫耳朵尖尖的，鱼尾巴翘得老高，底座上刻着“一家三口”，笔画里还嵌着点金粉，晃得人眼亮。
“谁说忘了？”你把木雕塞进我手里，掌心的温度混着柏木的清香漫过来，“这是给咱们仨的，它是猫，你是抓鱼的，我是那个给你们搭窝的。”
此刻，三花猫刚把粮盆舔得发亮，纵身跃上爬架时，柏木杆发出轻微的“咯吱”声，像被挠痒的轻笑。
它在横杆上伸懒腰，前爪蹬得麻绳簌簌响，柏木的清苦混着猫薄荷的甜香漫开来，比任何香薰都提神。
你窝在藤椅里翻那本《庭院杂记》，书页边缘卷得像只蜷起的猫爪，其中一页夹着的银杏叶，突然滑出来——
是去年深秋在祠堂门口捡的，你当时说“这叶子像把小扇子，夹在书里能当书签，还能记着日子”。
没等你弯腰去捡，猫突然从爬架上跳下来，精准地落在你腿上，尾巴一甩就把书扒到了地上。
书页散开时，夹着的另一张东西飘了出来——是一张你画的草图，上面是一只猫蹲在爬架顶端，旁边标着“高度：刚好够晒太阳”。
你非但不气，反而屈起手指挠它的下巴，声音软得像一团棉花：
“知道我看书看累了？想让我陪你玩会儿，是吧？”
猫“喵”了一声，用脑袋顶你的手心，爪尖在你膝盖上踩出梅花印，像在盖章认可。
我望着墙上你们俩的影子，你的轮廓被阳光描得毛茸茸的，猫的影子缩成一团小毛球，偶尔晃一下尾巴，像在画圈。
我突然想起刚搬家时，这阳台空得能听见回声，你踩着梯子量尺寸时说：
“得添点活气，木头要有人养才会活，日子也一样。”
现在再看，爬架上缠着猫抓出的麻绳印，晾衣绳上搭着洗干净的猫窝，砖缝里冒出的猫草顶着嫩黄的芽，连你刻的“一家三口”木雕，都被猫蹭得包浆发亮，比任何精心布置的摆件都热闹。
“你说，”我挨着你坐下，猫立刻挪过来蹭我的手背，肉垫的温度暖得像一颗小太阳，“在它眼里，是不是觉得咱们就是全世界？”
你把书捡起来，对着阳光掸了掸上面的猫毛，那些白毛在光里飘啊飘，像一群小雪花。
你翻到夹着银杏叶的那页，指着上面“万物各得其所”几个字：
“何止是它，你看这房子，是咱们的窝；这猫，是家里的活宝；你手里的修复图纸，我刨子下的老木料，凑在一起，不就是咱们的全世界？”
话音刚落，猫突然跳上爬架顶端，对着窗外“喵”了一声。
顺着它的目光望去，隔壁屋顶的鸽子，正扑棱棱飞过，阳光穿过木格窗，在柏木爬架上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。
我摸着手里的木雕猫，突然觉得所谓“全世界”，从不是要多大的地方。
是有人愿意为你把柏木边角料磨成爬架，是猫爪印盖在书页上也觉得甜，是每个清晨的猫粮香、午后的晒太阳、黄昏的碎碎念，都像你刻木雕时的金粉，悄悄嵌进日子的纹路里，闪着暖光。
你突然起身，从储藏室抱出个木箱，打开来，里面是你攒的猫毛——用不同颜色的丝线捆着，像一束小小的毛线花。
“等攒够了，给你织个钥匙扣。”你挑出一根白的举起来，阳光透过猫毛，映出细碎的光斑，“老话说‘物聚其类’，这些毛看着散，攒起来也能成个物件，就像日子，一天天过，看着平常，凑起来就是家了。”
三花猫突然跳下藤椅，往客厅跑，嘴里叼着个东西——是你昨天丢失的刻刀，小刀片闪着光。
你追过去时，它把刻刀放在你常坐的木凳下，尾巴翘得老高，像在邀功。
你举着刻刀回来，眼里的笑意漫到了眉梢，“你看，它比你还知道我东西放哪儿。”
暮色漫进阳台时，你在爬架旁种的猫薄荷，开了几朵淡紫色的花。
你抱着猫站在花前，说“明天给李奶奶送点去，她的老猫最近不爱动，闻闻这个兴许精神”。
我望着你们的背影，突然想起你刻在猫厕所上的那句话：
“万物有灵，共处为家。”
原来，所谓“一家三口”，从不是简单的加法，是像你对待木料那样——接纳它的纹路，包容它的毛刺，用耐心把彼此的棱角磨得温润，让每个清晨的猫粮香、午后的猫打盹、黄昏的絮语，都像榫卯那样，严丝合缝地嵌进日子里，长出暖来。
刚才我给猫换窝垫时，指尖突然触到一个硬硬的小疙瘩。
在旧毛衣改的衬里深处，缝着个指甲盖大的蓝布包，线脚歪歪扭扭的，是你特有的针法。
你总说“老粗布得用粗线缝，才结实”，果然这线粗得像一根细麻绳，却缝得密不透风。
拆开时，里面掉出一些细碎的东西——
几缕黑的、几缕黄的，还有几根泛着银光的白毛。凑近了看才认出：黑的是我的头发，上次你帮我剪刘海时掉的，当时还笑我“掉这么多，快成秃子了”；
黄的是你的，你总爱在干活时用橡皮筋扎个小辫，上次修木料时被木屑勾掉一绺，你随手扔在工作台的缝隙里，我还以为早被扫走了；
那几根白毛，不用说是小花的，是它趴在你肩头打盹时蹭下来的，你总说“这猫毛沾在衣服上，跟撒了一把蒲公英似的”。
正愣着，你端着洗好的草莓走进来，看见我手里的布包，耳朵突然红了，像被晒透的樱桃。
“你怎么找着这个了？”你挠挠头，伸手想抢，“本来，想等攒多点再告诉你……”
“攒这些做什么？”我把布包举起来，阳光透过发丝，在地上投下细碎的光，像撒了一把金粉。
你突然往猫窝那边努努嘴，小花正蜷在里面打盹，尾巴尖偶尔扫过布包的位置。
“前几天，去李奶奶家，她给我看她的嫁妆箱，”你声音低下来，像怕惊着猫，“箱底缝着个布包，里面是她和爷爷的头发，还有刚结婚时养的那只老黄狗的毛。她说‘老辈人都信这个，把活人的气儿缠在一块儿，缘分就跑不了’。”
你走过来，从布包里拈起一根我的头发，又拈起一根你的，在指尖捻成一股：
“你看，这样缠在一起，就分不清谁是谁了。就像这猫窝，本来是一件旧毛衣，被咱们改成窝，又住进了小花，这不就是缠在一块儿了？”
我突然想起你给祠堂的梁柱做加固时，总说“得用旧木料嵌新榫头，老的带着新的，才稳当”。
原来这布包也是个暗榫，把我们仨的“气儿”嵌在一起，看着散，实则咬得紧。
“等以后啊，”你把布包塞回我手里，让我重新缝回衬里，“再攒点它掉的毛，等它老了，就把这布包收进樟木箱，跟咱们的结婚证放在一起。”
你指着窗外那棵新栽的石榴树，“就像这树，得把根扎在土里，才能年年结果。咱们这布包，就是咱家的根须子，缠得越紧，日子越旺。”
小花像是听懂了，突然从窝里探出头，用鼻子蹭了蹭我手里的布包，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声，像一台小鼓风机。
你伸手摸摸它的头，又摸摸我的头发，指尖的温度烫得人心里发暖：
“你看，它也认这个呢。”
阳光漫过猫窝时，我把布包重新缝好，线脚学着你的样子缝得又粗又密。
针穿过布面的“沙沙”声里，我突然觉得所谓“缘分”，从不是看不见摸不着的东西，是你偷偷攒起的头发，是猫毛混在其中的巧合，是老辈人传下来的笨法子，更是我们仨在这方寸阳台上，把日子过成一团毛线——
缠缠绕绕，却暖得能焐热每个冬天。