晨光从东边的山头漫过来。
陆小凤一夜没睡。
他坐在万梅山庄的廊下，手里握着一只酒囊。
酒是西门吹雪窖藏的三十年女儿红，据说是某年某月某个人留下来的。
他没有问那个人是谁。
花满楼在他身边，手边一盏热茶。
茶是新沏的，雾气袅袅上升。
“她走了。”花满楼说。
“嗯。”
“还会回来吗？”
陆小凤没有回答。
他低头看着酒囊。
三十年的酒，沉淀在坛底，像三十年的心事。
小鸾从山坡上走下来。
她身上还穿着那身大红嫁衣。
阳光落在衣料上，照出绣纹里暗藏的银线。那是鸳鸯的眼睛，石榴的花蕊，云纹的边角。
一百年前的针脚，依然细密如初。
她走到廊下，站住。
“陆公子。”
陆小凤抬起头。
小鸾看着他。
她脸上还有泪痕，但眼睛已经不空了。
一百年空茫的镜面，在昨夜照见了自己的影子。
“这身嫁衣，”她说，“我可以留着吗？”
陆小凤没有问她留着做什么。
“它是你的，”他说，“从来都是。”
小鸾低下头，轻轻抚过袖口那只鸳鸯。
“一百年前，”她说，“小姐把它穿在我身上。”
“她说这是她的嫁衣。周家花了一百二十两银子，绣娘做了三个月。”
“她说她舍不得穿。”
她的声音很轻。
“现在她穿不到了。”
花满楼忽然说：“她穿过了。”
小鸾抬眼看他。
花满楼的面容很平静。
“二十年前，”他说，“有个女人穿着这身嫁衣，躺在万梅山庄的客房里。”
“她等了三天。”
“等一顶黑轿来接她。”
小鸾的眼睫轻轻颤动。
“她穿着它，”花满楼说，“走的。”
小鸾没有说话。
她低头看着身上的嫁衣。
阳光落在她肩上，把暗红的料子照成浅红。
二十年。
一百年。
原来那件嫁衣一直在她身上。
原来小姐穿过它。
原来她们穿着同一件嫁衣，走过同一个轮回。
小鸾忽然笑了一下。
那笑容很淡，像落在水面上的花瓣。
“小姐穿这件嫁衣，一定很好看。”她说。
西门吹雪从书房走出来。
他没有佩剑。
陆小凤认识西门吹雪二十年，从没见过他不佩剑。
“剑呢？”
西门吹雪没有回答。
他走到小鸾面前，停下。
他的面容依然冷峻，但眉眼间有一种奇异的平静。
不是冰封的平静。
是雪落之后、天地澄澈的平静。
“二十年前，”他说，“那个女人临终前托我一件事。”
小鸾看着他。
“她说，如果有一天，有个穿大红嫁衣的女子来找她。”
西门吹雪顿了顿。
“把这方帕子交给她。”
他从袖中取出一方素帕。
旧的。边角磨得起毛。绣着一枝石榴花，花下两个字。
小鸾待归。
小鸾接过帕子。
她的手指抚过那四个字。
绣线已经褪色了，红的不再红，绿的也不再绿。
只有针脚还在。
密密匝匝的，一针一针，把一百年的等待缝进方寸之间。
“她是什么时候绣的？”小鸾问。
“不知道，”西门吹雪说，“她来的时候，帕子就在她怀里。”
小鸾低下头。
她把帕子贴在胸口，贴了很久很久。
然后她说：“我想去看看她。”
山坡上，那座无字碑静静立着。
碑前多了一枚银镯。
小鸾蹲下身，把自己腕间那枚新镯子放在旧镯子旁边。
一旧一新。
一左一右。
像并蒂的花。
“小姐，”她说，“我把耳环还给轿子了。”
“那本来是你的嫁妆。”
“周家给的一对红宝石，你一只，我一只。”
她顿了顿。
“现在你那一只还在轿子里。”
“我这一只——”
她低下头。
“我这一只留在这里。”
她从袖中取出那对耳环。
红宝石在阳光下流转，像两滴凝固的血。
她把它们放在银镯旁边。
“陆公子说，西门庄主的剑匣里也有一只。”
“那是你的。”
“二十年前你留给轿子的。”
“现在轿子还给你。”
她站起身。
阳光落在那三枚银镯、一对耳环上，像落在一座小小的、无言的坟前。
小鸾转过身。
“我要走了。”
陆小凤问：“去哪里？”
小鸾看着他。
“去活这一世，”她说，“我还没有活够。”
她的脸上有笑。
那笑容很轻，很暖，像一百年前石榴树下的少女。
“小姐说，我这一世的手是热的。”
她低下头，看着自己阳光下温暖而柔软的手指。
“我不想让它凉了。”
陆小凤点点头。
“好。”
小鸾向山下走去。
她走了几步，忽然回头。
“陆公子。”
“嗯。”
“西门庄主的剑今天没有出鞘。”
她看着西门吹雪。
“是因为梅花要开了吗？”
西门吹雪没有说话。
小鸾笑了笑。
“小姐说，她在万梅山庄住过三天。”
“她说那三天是她一百年里睡得最安稳的三天。”
“因为窗外有梅花的香气。”
她顿了顿。
“那时候梅花没有开。”
“但她闻到了。”
她转身，继续向山下走去。
大红嫁衣在晨风中轻轻拂动。
这一次，没有轿子在等她。
这一次，她自己走。
陆小凤看着她的背影消失在山道尽头。
花满楼在他身侧，轻轻说：“她会过得很好。”
“你怎么知道？”
“因为她笑了，”花满楼说，“真心的笑。”
他顿了顿。
“我听过很多假笑。奉承的，讨好的，强颜欢笑的。”
“她的笑是真的。”
陆小凤没有说话。
他转头看向西门吹雪。
西门吹雪站在梅林边，负手而立。
他的剑放在书房里。
晨光落在他肩上，像落了薄薄一层霜。
“梅花开了。”他说。
陆小凤看向那十八株梅树。
枝头那些若有若无的白，不知什么时候绽开了。
不是全部。
只有一朵。
在最靠近山坡的那株枝头。
花瓣薄如蝉翼，在晨光里透出淡淡的红。
像石榴花的颜色。
西门吹雪看着那朵梅花。
看了很久很久。
然后他转身，向书房走去。
他的脚步声很轻，像怕惊动枝头那点初绽的红。
陆小凤没有跟上去。
他站在梅林边，摸出酒囊。
酒是凉的，从昨夜凉到现在。
他喝了一口。
花满楼在他身边，手边没有茶。
他侧耳倾听着晨风里的声音。
鸟鸣。叶动。露水从花瓣上滑落。
还有别的什么。
很轻，很远。
像脚步声。
不是向万梅山庄走来。
是向远方走去。
“她走得很慢，”花满楼说，“像在看风景。”
陆小凤又喝了一口酒。
“一百年没有好好看过风景，”他说，“是该慢慢看。”
阳光渐渐漫过来，照在梅林上。
那朵梅花在枝头微微颤动。
远处山道上，一点红色渐渐远了。
像落在白纸上的朱砂印。
像一百年前石榴树下那场花谢。
像所有没有等到的、终于等到的结局。
陆小凤放下酒囊。
“走。”他说。
花满楼侧头：“去哪里？”
陆小凤没有回答。
他看着那朵梅花。
花瓣上还挂着露水。
在阳光里，亮得像泪。