2008年八月，距离灾难已经过去了近三个月，如果你仔细观察，会发现人们脸上带着一种微妙的神情——那是一种刚刚擦干眼泪，又必须马上挤出笑容去迎接客人。但生活本来就是这样，悲伤和喜悦往往是混着来的，像一锅乱炖。
林天那间位于海淀区的地下室租房今天破天荒地热闹。
这地方平时也就顾玮偶尔来“视察”一下他的服务器有没有被林天这个“借用者”搞坏，但今天，这间不到二十平的小屋子挤满了人。
杨明宇坐在那张唯一的破沙发上，手里摇着一把不知从哪弄来的蒲扇。他刚从教育部那个不见天日的地下室办公室出来，不过杨明宇似乎并不在意现在还在坐冷板凳。
赵敏和吴哲是昨天刚回来的。
三个月不见，赵敏瘦脱了相，现在下巴尖得很。她的头发剪短了，参差不齐，据说是为了在灾区方便打理，自己拿手术剪刀咔嚓的。
吴哲更惨，这个立志要当心理医生的作家，此刻看起来比他的病人们还像个病人。缩在墙角剥着花生，剥好了也不吃，就堆在那儿。
至于顾玮，这个“被迫”成为幕后英雄的商人，正一边心疼地看着满屋子的烟头和空酒瓶，一边还得强颜欢笑地充当服务员，给大家分发他带来的烤串。
“我说各位，”顾玮把一大把羊肉串放在桌子上，“今儿可是好日子，八月八号！奥运会开幕！你们能不能别一个个跟刚参加完追悼会似的？这肉串可是我排了一小时队买的，给点面子行不行？”
林天从电脑屏幕后探出头来，他伸手抓过一串肉咬了一口，含糊不清地说：“顾老板，你少在那儿阴阳怪气。大家刚从那边回来，缓不过劲儿来正常。你以为谁都跟你似的？”
“嘿！你这白眼狼！”顾玮气乐了，“要不是我的几台服务器，你那破网站早崩一万次了！现在我也算是半个抗震救灾英雄吧？虽然是被迫的。”
杨明宇笑了，用蒲扇指了指顾玮：“顾玮说得对。今晚不谈沉重的事。咱们是来看烟花的。”
“烟花……”赵敏低声重复了一句，手里的啤酒罐被捏得嘎吱作响。
在汶川的那三个月，她见过的“火光”都不是烟花。那是焚烧遗物的火，是废墟里为了照明点起的火，甚至是……
她猛地仰头灌了一大口酒，像是要浇灭心里的某些东西。
“老师，”赵敏突然开口，“我在那边，给一个孩子截了肢。没有麻药，只有两针杜冷丁。但全程都没哭，就一直看着我。后来手术做完了，他问我，姐姐，以后我还能穿短裤吗？”
屋子里瞬间安静了，连顾玮吃肉串的声音都停了。
赵敏自嘲地笑了一下，眼圈红了：“我当时特想骗她，说能。但我张不开嘴。我是个医生，我救了他的命，但我亲手锯掉了他的腿。这种感觉，真他妈的……操蛋。”
这就是成长的代价。在14班的时候，他们的烦恼是模拟考排名掉了几名，是喜欢的人不喜欢自己，是爸妈不理解自己的梦想。那时候的痛苦是矫情的，而现在，生活撕下了温情脉脉的面纱，把血淋淋的现实呈现在了他们面前。
气氛压抑。这就是2008年的夏天，悲伤太重，重得连奥运会的喜庆都差点缓解不了。
杨明宇站起身走到窗边，推开了那扇布满灰尘的小窗户。外面，北京的夜空已经被城市的灯光染成了橘红色。远处，隐约能听到鞭炮声和欢呼声。
“你们不是废物。”杨明宇转过身，背对着窗外的光，看着他这群伤痕累累的学生，“赵敏，那个孩子虽然没了腿，但还活着。活着就有机会穿短裤。”
杨明宇走过来摸了摸赵敏那乱糟糟的短发，“你们做了你们能做的一切。在这个夏天，你们比任何人都勇敢。现在，把那些事暂时放下。今晚，咱们只做一件事——庆祝。”
“庆祝什么？”顾玮小声嘀咕，“庆祝我们还活着？”
“对，庆祝我们还活着。”杨明宇拿起一瓶啤酒，用牙咬开盖子，“不仅庆祝我们活着，还庆祝这个国家挺过来了。你们知道吗？这就像是一个人刚从IcU里被推出来，虽然浑身插满管子，虽然疼得想死，但他睁开眼了，看见太阳了。这就值得喝一杯。”
就在这时，电视机里传来了激昂的倒计时声。
那个着名的“大脚印”烟花，开始沿着北京的中轴线，一步一步，轰轰烈烈地向着鸟巢走去。
“来了来了！”林天跳起来，把声音调大。
那一个个巨大的脚印在夜空中炸开，照亮了整个北京城。
当最后一个脚印在鸟巢上空炸开化作漫天繁星时，电视里传来了震耳欲聋的欢呼声。
林天看着电视，突然觉得眼眶发热。他想起了那个在汶川废墟上搭建的简陋基站，想起了顾玮这几台日夜轰鸣的服务器，想起了那几万条成功匹配的数据。
“敬他妈的2008！”林天举起酒瓶，大吼一声。
“敬活着！”赵敏举杯，眼泪顺着脸颊流进嘴里，是咸的，也是甜的。
“敬奥特曼！”吴哲也举起了杯子。
“敬我的服务器……和电费！”顾玮虽然还在心疼钱，但也红着眼圈举起了杯子。
酒过三巡，大家都有点微醺。
电视里，那个画卷缓缓展开，李宁举着火炬在空中奔跑。
这时，林天的手机突然震动了一下。是一条短信，来自一个陌生的号码，但落款让他们所有人都沉默了。
是王昊。
林天拿起手机，念出了那条短信。
“兄弟们，我在车间里，刚刚跟工人们一起看了直播。那个大脚印真好看，像咱们以前在操场上跑步留下的印子。老头子身体不太好，工厂订单也不稳定了，但我还能撑住。中国能挺过来，我也能。加油。勿念。”
短短几十个字，没有抱怨，没有卖惨，只有把牙齿打碎了往肚子里咽的硬气。
“这孙子……”顾玮骂了一句，转过头去偷偷抹了一下眼睛，“以前觉得他是个只会撒钱的傻x富二代，现在看来，这小子比我们都爷们儿。”
赵敏抢过手机，噼里啪啦地按着键盘回信息：“王昊你大爷的！撑不住了就说一声，咱们14班还在呢！别一个人扛着！”
信息发出去，没回复。估计那边的信号不好，或者是那个曾经不可一世的大少爷独自消化着这份来自远方的温暖。
杨明宇看着这群孩子，心里那种既酸楚又欣慰的感觉油然而生。
这就是他带出来的学生。
“杨老师，”林天突然转过头，借着酒劲问道，“你说，以后还会更难吗？”
杨明宇愣了一下，随即笑了。他想起自己那个在教育部坐冷板凳的处境，想起那份关于县中教育塌陷的报告被扔进废纸篓的瞬间。
“会。”杨明宇没有撒谎，“生活就像个那个顾玮的服务器，你永远不知道下一秒会不会崩。也许明天金融危机会来，也许后天我们会失业，也许我们会面对更多的离别和委屈。”
众人的眼神暗淡了一下。
“但是，”杨明宇话锋一转，指了指电视屏幕上那熊熊燃烧的圣火，“只要心里的火不灭，再黑的夜也能走出路来。2008年教会了我们什么？不就是两个字吗——‘不服’。地震震不垮我们，困难也压不垮我们。只要我们还在一起，只要我们还记得自己是谁。”
“对！不服！”
“来，再走一个！”
夜深了，北京的欢呼声渐渐平息。
林天看着满屋子东倒西歪的伙伴。赵敏抱着靠枕睡着了，眉头依然皱着，可能是梦到了手术台；吴哲还在那儿剥花生，但动作慢了很多；顾玮正在心疼地算着这顿饭的成本；杨老师依然摇着蒲扇，眼神深邃地看着窗外。
2008年，真的很苦。苦得让人想逃。
但2008年也很暖。暖得像这间拥挤的地下室，暖得像那条来自远方的短信，暖得像那漫天绽放的烟花。
这是属于他们的黄金时代的前夜。虽然黎明前总是最黑暗的，但他们知道，只要哪怕有一点点光，他们就能把这点光变成燎原的火。
“王昊，等你回来。”林天在心里默默念了一句，然后关掉了那个仍在后台疯狂跳动的数据库监控窗口。
今晚，让服务器休息一会儿吧。
今晚，让中国和这群长大了的孩子们都睡个好觉。