老首长放下搪瓷缸，眉毛一挑，整个人往椅背上一靠，来了精神：
“就你那个从小定下的小媳妇？那个追着火车跑的小姑娘？”
闻阅抬起头看了他一眼，嘴角那点压下去的笑意又浮了上来，像是藏也藏不住。
他没说是，也没说不是，只是轻轻“嗯”了一声，尾音里带着一点连自己都没察觉的温柔。
老首长哈哈大笑，端起搪瓷缸又抿了一口，咂了咂嘴，意味深长地看了他一眼：
“行啊小子，有福气。”
闻阅把话筒轻轻放回座机上，转过身来，嘴角那点弧度怎么压都压不下去。
老首长端着搪瓷缸，斜眼睨他：
“乐成这样，瞧你那点出息。”
“她考上大学了。”
闻阅声音里带着一股藏都藏不住的得意劲儿，像是自己立了功似的。
“考上大学不是很正常？”
老首长不以为然地吹了吹茶沫。
“她成绩好，我听你念叨过八百回了。隔三差五就在那儿‘青青这次模考又进了前十’，耳朵都让你磨出茧子了。”
闻阅停了一下，抬起眼，慢慢地说：
“她考的是军校。跟我一个学校，一个专业。”
他说这句话的时候，语气平平的，可眼睛里有东西在发亮。那光是从里头自己燃起来的，亮得压都压不住。
老首长端着茶缸的手顿住了。
他眯着眼看了闻阅好几秒，然后慢慢地靠回椅背上。
“这丫头……”
他语气里带着几分意外和几分说不清的感慨。
“倒是真敢。放着好好的清闲路不走，图什么？”
闻阅低下头，嘴角终于彻底弯了起来，轻声说：
“图我呗。”
老首长愣了一瞬，随即“呸”了一声，拿缸子朝他虚晃一下：
“美得你！”
可骂归骂，他眼底的那点笑意却藏不住。
他在部队里摸爬滚打几十年，什么样的兵没见过，什么样的家属没接触过。
可一个姑娘家，放着安稳的大学不走，放着轻松的日子不过，为了一个人考军校、学情报、走这条又苦又累的路——
这哪是图什么。
这是把心都掏出来了，干干净净地捧到他面前，连犹豫都没犹豫一下。
办公室里安静了一会儿。窗外操场上口令声远远地传过来，一、二、三、四，节奏分明，像这支部队一样永远稳当有力。
过了好一会儿，闻阅才低声开口，语气里收起了刚才那点得意，换上了一种沉甸甸的东西：
“老首长，我以后得更拼了。不然对不起她。”
老首长抬头看了看他。这小子跟了他几年，什么时候偷过懒、什么时候叫过苦，他心里门儿清。
可此刻闻阅眼里那种认真劲儿，比他在训练场上任何一次都要沉，都要真。
老首长难得没有损他，只点了点头：
“像句人话。”
他站起身，把搪瓷缸往桌上一搁，拍了拍闻阅的肩膀，力道不轻不重，落得很实在：
“行，既是你媳妇儿考上了，那今晚加个菜。让炊事班给你卧两个鸡蛋，算我们全连给你贺一贺。”
闻阅有些不好意思地笑了：
“加鸡蛋就不用了吧……”
老首长眼睛一瞪，嗓门立刻提了上来：
“给你加就加，少废话！你媳妇儿考上军校，这是咱营的喜事，我说了算！”
闻阅没再推，笑着应了一声。
窗外最后一点暮色也沉了下去，营区的路灯一盏接一盏地亮起来，昏黄的光透过窗户落在他肩章上，把那颗五角星镀了一层暖绒绒的边。
他站在那儿，手插在裤兜里，嘴角还挂着一丝没收住的弧度。
脑海里，何青最后那句话又响了起来，轻而坚定，像山间那股不回头的小溪，一路叮叮咚咚地往前淌——
“我是真的，想成为和你一样的人。”
他低下头，轻轻笑了一下。
嗯，他知道，一直都知道。
军校管得严，新学员一年到头出不了几次校门。
何青刚进去那几个月，每天训练完累得倒头就睡，可心里那根弦一直绷着，数着日子盼他休假。
闻阅也一样。
部队的假期本就金贵，攒了几天全用在了她身上。每次休假批下来，他头一件事就是买票，往她那个城市赶。
火车咣当咣当晃一整夜，他也不嫌累，坐在硬座上靠着窗，脑子里全是她扎着马尾跑过来的样子。
到了地方，他先不回招待所，直接拐去车站旁边那家小商场，在洗手间里把军装换下来，穿上带来的便服。
白衬衫，深色长裤，袖口挽到小臂中段，干净利落，像是把部队那身硬朗的架子卸了下来，换上了一个普通年轻人的温柔。
他又对着镜子刮胡子，把头发理了理，才拎着给她带的东西往她学校走。
校门口那排老梧桐底下，何青早就等着了。
她站在树荫里，脱了军装，换了一条碎花的连衣裙，裙摆刚好到膝盖上方，露出一截被晒成蜜色的小腿。
头发放下来，柔柔地披在肩上，别了一只小小的白色发卡，整个人看起来明媚又清甜，像夏天傍晚从巷口跑出来的邻家妹妹。
她一只手背在身后，另一只手拎着个小布袋，脚尖一下一下点着地，远远看见他走过来，眼睛一下子亮了。
“闻阅哥哥！”
她撒腿就跑过来，步子又急又欢，裙摆被风扬起来，像一朵开得正盛的花。
跑到跟前也不刹住，一头就往他怀里扎，额头抵在他胸口，闷闷地蹭了两下，两只手环住他的腰，抱得紧紧的。
闻阅低头看着她毛茸茸的发顶，鼻尖闻到她头发上淡淡的洗发水香味，嘴角已经翘了起来。
他抬手，轻轻揉了揉她的脑袋，声音低低的，带着一点散漫的笑意：
“都当兵的人了，怎么还跟小时候一样毛毛躁躁。”
何青从他怀里仰起头来，鼻尖红红的，眼睛弯成两道月牙，咧嘴露出两颗小虎牙，声音又软又赖：
“我就要在你面前毛躁，就要就要。”
说着还故意把头发揉乱，歪着脑袋冲他笑，一脸“你能拿我怎样”的小得意。
闻阅拿她一点办法都没有。
他低头看着她，目光从她弯弯的眼睛滑到翘起的嘴角，再到裙摆下那截细细的脚踝，心里某个地方狠狠软了一下，又酸又胀。
一个月没见了，她在电话里从来不说苦，可他知道军校的日子是什么滋味。她那张小脸明明比上次见面又尖了一点，眼底还带着浅浅的青。
他抬起手，把她耳边那缕被风吹乱的碎发别到耳后，指腹粗糙，蹭过她耳廓时带起一阵痒意。
何青缩了缩脖子，没躲，反而把脸往他掌心里贴了贴，像只撒娇的小猫。
“瘦了。”
他蹙着眉，语气里带着不遮掩的心疼。
“食堂没吃好？”
“好着呢，就是训练累嘛。”
何青撇撇嘴，把脸埋进他胸口，声音闷闷软软的。
“不过你来了我就不累了。”
闻阅伸手，把她整个人往怀里一带，圈得紧紧的，下巴抵在她头顶，胸腔里震出一声低低的笑：
“以后每次休假，我都来。给你带很多很多的糖。”
梧桐叶子被风吹得哗哗响，夕阳把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起。
像一幅怎么都看不够的画。