“我不坐！我坐不住！”宋将军把烟扔在桌上，“你知不知道现在外面怎么说你？说你狂妄自大！说你走火入魔！你要是真把这几篇什么物理数学的文章发出去，万一……我是说万一，有点瑕疵，他们能把你喷死！”
“你是个搞工程的，隔行如隔山，这道理你不懂？”
宋将军是真的急了。
他是真把林舟当兄弟，当战友。
他不忍心看着林舟因为一时意气，毁了自己的前程。
“老宋。”
林舟自己点了一根烟，深吸了一口，吐出一团青色的烟雾。
透过烟雾，他的眼神变得深邃而锐利。
“你觉得，我是为了赌气？”
“难道不是？”宋将军瞪着眼，“你要不是赌气，你会干这种傻事？一个人写五篇？你当写论文是写检查呢？”
林舟摇了摇头。
“老宋，你打过仗。你知道，当敌人的碉堡堵在冲锋路上，机枪扫得咱们抬不起头的时候，该怎么办？”
宋将军愣了一下，下意识地回答：“炸掉它。拿炸药包顶上去。”
“对。”
林舟指了指桌上的稿纸。
“这就是我的炸药包。”
“现在的学术界，就是那个碉堡。里面坐着陈国栋，坐着魏文明，坐着那些把持话语权、排斥异己的学阀。他们用‘同行评议’当机枪，压得年轻人抬不起头，压得新思想冒不出芽。”
“如果我们绕着走，那这块阵地永远拿不下来。”
“《龙国科学》如果想活下去，想成为世界一流的期刊，就必须把这个碉堡炸平。”
宋将军听得一愣一愣的，但还是觉得不对劲。
“炸碉堡我懂。可你这……你这是拿自己当董存瑞啊！万一没炸开，把你自个儿搭进去了咋办？”
“你不是专业的科学家，老林，这才是关键！你拿什么跟人家斗？”
林舟笑了。
他站起身，走到墙边，那里挂着一张世界地图。
“老宋，你信不信，有些东西，我比他们更专业。”
“我不信！”宋将军梗着脖子，“你造雷达我信，你造导弹我信。你搞基础理论？你哪来的时间？你哪来的积累？”
“有些东西，不需要时间。”
林舟转过身，指了指自己的太阳穴。
“需要的是眼光。”
“老宋，这浑水，我已经趟进来了。退，就是死路一条，不仅杂志要死，我也要背上一辈子‘沽名钓誉’的骂名。”
“只有冲过去，把他们打服，打怕，打得他们跪在地上叫祖宗，这事儿才能平。”
宋将军看着林舟。
他看到了林舟眼里的火。
那种火，他在战场上见过。那是敢死队冲锋前的眼神。那是置之死地而后生的决绝。
宋将军张了张嘴，想骂人，却骂不出来。
他知道林舟的脾气。这头驴，牵着不走，打着倒退。一旦认准了理，九头牛都拉不回来。
“你……”
宋将军指着林舟，手指头都在哆嗦。
“你小子……你真是气死我了！”
他在屋里转了两圈，像头暴躁的狮子。
最后，他一屁股坐在沙发上，把帽子狠狠摔在膝盖上。
“行！你牛！你狂！”
“老子不管了！既然你要炸碉堡，那老子就给你当掩护！”
宋将军从兜里掏出配枪，“啪”地一声拍在茶几上。
“你就在这写！我看谁敢来捣乱！谁要是敢打扰你，老子崩了他！”
“但是丑话说在前头，老林。”
宋将军抬起头，眼神凶狠地盯着林舟，眼底深处却藏着深深的担忧。
“你要是写砸了，丢了人。我就把你绑回基地，关禁闭！关到你老死为止！省得你在外面给老子惹祸！”
林舟笑了。
他知道，这关，过了。
“放心吧，老宋。”
林舟重新拿起钢笔，笔尖悬在纸面上，像是一把即将出鞘的利剑。
“这一仗，我会赢得漂漂亮亮。”
“我要让这五篇论文，成为悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。”
“我要让他们知道，什么叫……降维打击。”
林舟闭关了。
说是闭关，其实就是把自己锁进了办公室里的小套间。那地方本来是放杂物的，后来给腾出来放了一张行军床。
门口，宋将军留下的警卫员小张，像个门神一样杵着。腰杆挺得笔直，手里握着那把上了膛的家伙，眼神警惕得像只盯着耗子的猫。
谁也不让进。
连送饭都是老王亲自送，敲三下门，把铝饭盒放在门口，然后退开。过一会儿，门开一条缝，一只手伸出来把饭盒捞进去，再把上一顿的空饭盒扔出来。
空饭盒里干干净净，连汤都喝光了。
“这就好，这就好。”老王看着空饭盒念叨，“能吃能喝，说明脑子还没烧坏。”
整整七天。
这七天，编辑部里静得吓人。大家走路都踮着脚尖，说话都用气声。打字机的声音都显得格外刺耳，噼里啪啦的，像是敲在大家的心尖上。
每个人都在等。
等着看林舟到底能憋出个什么大招，或者是……憋出一个天大的笑话。
外面也没闲着。陈国栋那帮人虽然没再公开叫骂，但私底下的风言风语传得更凶了。
“听说了吗？那个造飞机的林舟，要搞基础物理了。”
“这不是关公卖豆腐——人硬货软吗？”
“等着看吧，七天？七天连一篇像样的综述都抄不完，还写五篇原创？做梦呢！”
这些话传到老王耳朵里，老王只能装聋作哑。他心里苦啊，就像吞了二斤黄连。他现在唯一的指望，就是林舟别疯得太厉害。
哪怕写出来的东西平庸点，哪怕是把国外的教材翻译一段拼凑一下，只要格式对，逻辑通，他老王拼了这张老脸不要，也要给它发出去！
只要不露馅，就能混过去。
第七天傍晚。
夕阳斜着照进走廊，把灰尘照得像金粉一样飞舞。
“咔哒”。
一声脆响，那是门锁转动的声音。
在寂静的走廊里，这声音简直像是一声枪响。
小张猛地回头。老王正端着茶杯在走廊里溜达，手一抖，滚烫的茶水泼了一手背，他也顾不上疼，瞪着眼往那边看。
门开了。
一股子浓烈的烟味儿，混合着墨水味、汗味，还有那股子几天没洗澡的馊味，像是一堵墙一样撞了出来。
林舟走了出来。
他瘦了。
原本合身的白衬衫，现在挂在身上显得空荡荡的。袖口全是黑色的墨迹，领口敞着，露出的锁骨深陷。胡茬子长满了一脸，头发乱得像个被雷劈过的鸟窝，眼窝深陷，眼圈黑得像熊猫。
但那双眼睛。
老王发誓，他这辈子没见过那么亮的眼睛。
亮得吓人，亮得像是里面烧着两团火，要把这世间的一切迷雾都烧穿。
“林……林工？”老王试探着叫了一声，声音有点发颤。
林舟手里抱着一摞厚厚的稿纸。
那稿纸边角都卷了，上面密密麻麻全是字，还有各种看不懂的符号和图画。
他走到老王面前，把那摞稿纸往老王怀里一塞。
“拿去。”
林舟的声音哑得厉害，像是两块砂纸在摩擦。
“排版，校对。一个标点符号都不许改。”
说完这句话，林舟身子晃了晃。小张眼疾手快，一把扶住他。
“给我弄碗面。”林舟摆摆手，推开小张，“要大碗的，多放辣子。吃完我睡会儿，谁也别叫我。”
说完，他转身回了屋，一头栽倒在行军床，不到三秒钟，呼噜声就震天响了起来。
老王抱着那摞稿纸，感觉沉甸甸的，像是抱着一颗不定时的炸弹。
……
会议室。
灯火通明。
所有的编辑都到齐了。老王坐在主位，面前摊开那五份手稿。
空气里弥漫着一股紧张到极点的味道。大家你看我，我看你，谁也不敢先伸手。
“看吧。”老王深吸一口气，像是下了很大的决心，“是骡子是马，拉出来溜溜。咱们都是干这行的，好坏总能分得清。要是真不行……咱们再想办法。”
他拿起第一篇。
字迹很潦草，那是思维速度太快，手跟不上脑子的表现。但笔锋锐利，力透纸背。
标题：《基于量子自旋效应的超低功耗计算架构初探》。
老王是学物理出身的，虽然这些年搞行政多了，底子还在。
“量子……计算？”
他念出这四个字，眉头就皱成了“川”字。
现在的计算机是什么？是庞然大物。是晶体管，是集成电路。大家都还在研究怎么把晶体管做小，怎么提高集成度。
量子？那不是搞微观粒子研究的吗？跟计算机有个毛关系？
老王往下看摘要。
“……利用电子的自旋态叠加性质，实现‘0’与‘1’的同时存在……并行计算能力将呈指数级增长……打破摩尔定律的物理极限……”
老王的手抖了一下。
“扯淡！”
他下意识地骂了一句。
“0和1同时存在？那不就是既是男的又是女的？既是活的又是死的？薛定谔的猫啊？”
旁边搞数学的老赵凑过来：“我看看。”
老赵看了两眼，眼珠子差点瞪出来。
“这……这公式……”
他指着其中一行推导公式，手指头都在哆嗦。
“这是线性代数的高维展开？不对，这是希尔伯特空间的操作算符……我的天，他把量子力学的算符引进了布尔代数？”
老赵抓着头发，一脸的痛苦。