夜色像一块柔软的黑丝绒，轻轻覆在蚀日家族的宅邸上，连庭院里常年修剪整齐的草坪，都被月光浸成了一片静谧的银白。远处训练赛道的白色围栏隐在树影里，只有几盏庭院灯还亮着暖黄的光，顺着蜿蜒的石板路，一直铺到宅邸后园的观景台——这里是整个家族最安静的地方，摆着几张藤编桌椅，抬头就能看见整片无遮无拦的夜空，是家里孩子们最爱来发呆、看星星的角落。
蚀日烛龙轻手轻脚地穿过回廊，怕惊扰了早已安睡的家人，十三个女儿的房间大多熄了灯，只有零星几扇窗还透着微光，想来是几个爱熬夜的孩子还在看书、整理笔记。她原本是想出来吹吹晚风，平复一下送别蚀日风暴后心底翻涌的不舍，可刚走到后园入口，就看见观景台的藤椅上，坐着一道小小的身影。
少女裹着一件宽大的浅灰色针织开衫，衣摆垂到膝头，挡住了夜里微凉的风，一头淡蓝泛着碎光的长发松松散着，几缕贴在脸颊边，衬得那张小脸愈发白皙精致。她安安静静地仰着头，浅紫色的眼眸一眨不眨地望着漫天星辰，像在认真数着每一颗闪烁的星子，又像在对着夜空发呆，连脚步声靠近都没有察觉，整个人融在月色里，慢得像一幅不会动的画。
是蚀日星。
蚀日烛龙放轻了脚步，缓缓走到藤椅旁，低头看着自家三女儿，眼底不自觉漾开温柔的笑意。这孩子打小就和别的姐妹不一样，性子慢，说话慢，连思考都慢半拍，却有着最通透的心性，像她的母亲新宇宙，看似淡然疏离，实则什么都看在眼里，什么都懂，只是不爱说，只愿意把心思藏在眼底，藏在望向星空的目光里。
“小星星？怎么还不睡觉。”蚀日烛龙轻轻开口，声音压得很低，怕打破这深夜的宁静，也怕吓着这个总是慢悠悠的小丫头。
蚀日星这才缓缓回过神，浅紫色的眼眸转了转，看向身边的蚀日烛龙，没有丝毫惊讶，只是轻轻摇了摇头，语气依旧是那副不紧不慢的调子，软乎乎的，却带着几分清醒：“我不困。”
她顿了顿，又抬眼望向夜空，指尖轻轻捻着开衫的衣角，慢悠悠地补了一句，声音轻得像风拂过草叶：“二姐去美国了。对不对？”
蚀日烛龙微微一怔，随即无奈又宠溺地笑了笑，弯腰在她身边的藤椅上坐下，藤椅发出轻微的吱呀声。她就知道，家里这几个年纪稍长的孩子，没有一个是瞒得住的，尤其是蚀日星，看似总是沉浸在自己的小世界里，对周遭的事漠不关心，实则心思细得很，什么动静都逃不过她的眼睛，这份通透与聪慧，完完全全继承了新宇宙——当年新宇宙在赛场上，也是这样一副淡然的模样，却总能精准预判对手的每一个动作，看透赛场的每一处变化，慢而不钝，静而不愚。
“真是瞒不过你，果然和你母亲新宇宙一样聪明。”蚀日烛龙抬手，轻轻揉了揉蚀日星的头顶，指尖触到她柔软的发丝，像揉碎了一把星光，温温软软的，“风暴特意嘱咐，不让我们告诉你们，说怕你们舍不得，闹着要去送她，反而让大家都难过。她向来喜欢干脆，不喜欢拖拖拉拉的道别，觉得太矫情。”
蚀日星乖乖任由她揉着头发，浅紫色的眼眸依旧望着星空，长长的睫毛像蝶翼一样轻轻颤动，慢悠悠地开口，语气里没有丝毫埋怨，只有平静的了然：“我又不是像万代妹妹那么小。我和光子大姐、风暴二姐只差一个月。都是17岁。”
她说话的节奏永远这么慢，一字一顿，不慌不忙，哪怕是说这样的话，也没有半分急切，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。家里十三个姐妹，前几个年纪相差不算大，长女蚀日光子、二女蚀日风暴、三女蚀日星，三马娘是同一年出生，前后只差一个月，都是刚满十七岁的年纪，正是怀揣着赛场梦想、心思逐渐成熟的阶段，早已不是蚀日万代那样需要人时刻哄着、离不得家人的小丫头。
蚀日烛龙看着她安静的侧脸，心里微微一软。这三个同岁的孩子，性格却天差地别：光子开朗沉稳，赛场上凌厉果决，私下里温柔体贴，是家里最让人放心的大姐；风暴张扬洒脱，天赋顶尖却从前心性浮躁，如今终于沉下心奔赴梦想，敢闯敢拼，带着一身桀骜的锋芒；而小星星，永远是最安静、最淡然的一个，不争不抢，不吵不闹，好像什么事都激不起她的情绪波澜，却总能在最不经意的时候，说出最通透、最戳心的话。
“是呀，你们三个都长大了，是能独当一面的小大人了。”蚀日烛龙顺着她的话，轻声感叹，目光也跟着望向夜空，漫天繁星缀在墨蓝色的天幕上，明亮又遥远，像极了孩子们眼底的梦想，“不像万代，才刚满十岁，天天跟在你们身后跑，一会儿要吃草莓大福，一会儿要摘野花，离了人就慌慌张张的。你们三个，早就有了自己的心思，自己的目标，就算分开，也能好好照顾自己。”
蚀日星轻轻“嗯”了一声，依旧是慢悠悠的语调，视线落在天际最亮的那颗星上，像是在看，又像是透过那颗星，看向万里之外的美国：“二姐想去美国，想跑三冠，我知道。她之前和光子大姐加练的时候，说过好多次，说美国的泥地赛道，才是最适合她的地方。”
蚀日烛龙有些意外，她以为蚀日星总是沉浸在自己的世界里，要么看星星，要么发呆，要么研究自己的跑法，不会留意姐妹们闲聊的话，没想到她都听在了心里。这个孩子，从来都是这样，默默听，默默记，默默懂，只是不说，不表现，把所有的情绪和想法，都藏在那双浅紫色的、像浸了星光的眼睛里。
“你都听到了？”蚀日烛龙轻声问。
“听到了。”蚀日星点头，指尖依旧轻轻捻着衣角，语气平淡，却藏着一丝不易察觉的牵挂，“二姐说，她不想靠家里的光环，想靠自己的实力，在美国打出名声。还说，等她拿下三冠，就带我们去美国看赛场，看宁静祖母的故乡。”
“这丫头，倒是把大话先说下了。”蚀日烛龙忍不住笑，语气里满是骄傲，又带着几分为人父母的担忧，“美国的三冠赛有多难，她不是不知道，三场比赛，三种距离，泥地赛道，赛程紧凑，对手全是美国顶尖的年轻马娘，稍有不慎，就会满盘皆输。可她偏要去，偏要闯，拦都拦不住，和我年轻的时候一模一样，认定了的事，谁都拉不回来。”
“二姐能赢。”蚀日星突然开口，语气依旧慢悠悠的，却格外坚定，没有丝毫犹豫，像在陈述一个必然的结果，“她天赋好，比光子大姐的全距离适配性还要好，速度、耐力、爆发力，都没有短板。现在又认真训练了，把心放在赛道上，一定能赢。”
蚀日烛龙转头看着她，看着少女眼底那份平静的笃定，心里突然安定了许多。这些日子，她其实一直隐隐担心，担心风暴在美国水土不服，担心她遇到强劲的对手心态不稳，担心她从前的性子又冒头，不够沉稳，可此刻被蚀日星这样一句慢悠悠的话点醒，反倒觉得自己多虑了。
风暴的实力，她最清楚；风暴的野心，她最明白；还有家里这些姐妹，哪怕平时打打闹闹，却都在心底真心盼着对方好，这份血脉相连的信任与支持，远比任何担忧都更有力量。
“你倒是比我还相信她。”蚀日烛龙轻笑一声，伸手揽过蚀日星的肩膀，让她轻轻靠在自己身上，针织开衫的柔软裹着彼此的温度，在深夜里格外温暖，“你就不怕她输？不怕她在美国受委屈，怕她遇到解决不了的困难？”
“不怕。”蚀日星靠在蚀日烛龙的肩头，浅紫色的眼眸依旧望着星空，声音轻而坚定，“二姐不是会认输的人。她就算输了，也会爬起来，继续跑。而且，我们都在，妈妈们在，姐妹们在，她不是一个人。不管她赢还是输，我们都会等她回来。”
她的话很慢，很轻，却一字一句，都砸在蚀日烛龙的心上，温柔又有力量。这个总是慢半拍的孩子，看似不懂人间烟火，不懂离别牵挂，实则比谁都明白家人的意义，比谁都懂血脉相连的温暖——家人从不是用来锦上添花的，而是无论巅峰还是低谷，都永远站在身后，永远敞开怀抱，永远等你回家。
蚀日烛龙轻轻拍着她的胳膊，像哄小时候的她一样，动作温柔而舒缓。她想起蚀日星刚出生的时候，小小的一团，淡蓝色的头发格外特别，新宇宙抱着她，满眼都是温柔，说这孩子像星星一样干净，一样安静，以后一定是个能沉下心、走得远的孩子。如今看来，新宇宙说的一点都没错，蚀日星的慢，不是迟钝，不是慵懒，而是一种沉淀，一种通透，一种不被外界纷扰的坚定。
“你母亲要是在这，一定会很开心。”蚀日烛龙轻声说，新宇宙此刻在出差，要过段时间才能回来，没能陪着蚀日星，也没能送别风暴，心里一直记挂着，“你母亲最懂你，也最疼你，知道你心思细，怕你夜里睡不着，特意给你织了这件开衫，让你夜里出来看星星的时候穿，别冻着。”
蚀日星低头看了看身上的针织开衫，指尖轻轻抚过衣料上细碎的星光纹样，那是新宇宙特意织上去的，和她的头发、眼睛一样，带着星辰的气息，嘴角微微弯起一个浅淡的弧度，是极淡、极温柔的笑，不仔细看根本察觉不到：“我知道。母亲织了好久，针脚很软。”
“你呀，什么都知道，就是不爱说。”蚀日烛龙宠溺地捏了捏她的脸颊，触感软软的，像，“平时在家里，也不爱和姐妹们打闹，要么在房间里看赛道录像，要么在后园看星星，话少得很。有时候我都担心，你会不会太孤单，没有交心的朋友。”
“不孤单。”蚀日星摇了摇头，慢悠悠地说，“我喜欢看星星，喜欢研究跑法，喜欢一个人待着。而且，姐姐们、妹妹们，都在身边，不孤单。”
她顿了顿，又补充道，语气里带着几分自己都没察觉的柔软：“小飞鹰会拉着我比短距离，小快车会拉着我去摘花，小万代会把小本子拿给我看，写着我的跑法像瞬移。她们都很吵，但是很好。”
蚀日烛龙忍不住笑了，家里的孩子里，飞鹰火爆直率，快车活泼好动，万代天真烂漫，确实是最吵的几个，偏偏都喜欢黏着这个安静的三姐姐，飞鹰总爱拉着她比拼短距离，说她的瞬移感跑法太惊艳，想学到手；快车总爱拉着她去赛道旁摘野花，说她的头发像星星，配野花最好看；万代总爱跟在三个最大的姐姐身后，把她们的每一个动作都记在小本子上，画满星星图案。
看似格格不入的性格，却凑成了最温暖的陪伴，这大概就是家人的意义，不用刻意迎合，不用勉强自己，哪怕性格迥异，也能彼此包容，彼此温暖。
“你知道就好。”蚀日烛龙轻声说，“家里这么多姐妹，这么多妈妈，没有人会让你孤单。你喜欢安静，我们就陪你安静；你喜欢奔跑，我们就陪你打磨跑法；你想去哪片赛场，我们就支持你去哪，永远做你的后盾。”
蚀日星没有说话，只是轻轻靠在蚀日烛龙的肩头，继续望着漫天星辰，浅紫色的眼眸里映着星光，干净又澄澈。夜风轻轻吹过，带着庭院里花草的淡香，拂起她额前的碎发，也拂起蚀日烛龙的黑色长发，两道身影依偎在藤椅上，安静地望着夜空，没有多余的话语，却有着最默契的温暖。
过了许久，蚀日星才又慢悠悠地开口，声音轻得像叹息：“二姐走的时候，是不是没回头？”
蚀日烛龙微微一怔，随即点了点头，眼底闪过一丝怀念：“是，没回头。她开车出宅邸大门的时候，只是挥了挥手，就一直往前开，直到消失在路尽头，都没回头看一眼。不是不留恋，是怕一回头，就舍不得走了。”
“我懂。”蚀日星轻轻点头，“光子大姐搬去特雷森宿舍的时候，也没回头。只是挥了挥手，就跟着梦幻色彩走了。她们都一样，想自己走自己的路，不想被牵挂绊住脚。”
这个看似慢热的孩子，把一切都看得明明白白。光子搬去宿舍，是为了和梦幻色彩磨合战术，为了接下来的比赛，为了自己的赛场之路；风暴远赴美国，是为了美三冠梦想，为了证明自己，为了属于蚀日家族的荣光；她们都不是不爱家，不是不留恋，只是把对家的牵挂，藏在心底，化作前行的力量，不想让家人的不舍，成为自己的牵绊。