为了写这本破书，我真是豁出去了。
陈默把最后一个纸箱哐当一声扔在光秃秃的水泥地上，扬起一片灰尘。
他咳嗽了两声，环顾四周。
这房子，在西山脚下，独栋，老旧，租金便宜得不像话。
当然，便宜有便宜的道理——传闻。关于上一个租客，一个据说试图在这里完成某种“招魂仪式”最后却彻底失踪的民俗学研究生。
正好。他需要的就是这种“素材”。都市怪谈？没点真材实料的“氛围”怎么行。
简单收拾了一下，天就黑了。
窗外是沉甸甸的墨色，只有远处零星几盏灯火。
这栋楼位置偏僻，对面是另一栋更破旧的红砖楼，黑洞洞的窗口像一只只瞎了的眼睛。疲惫袭来，陈默把自己摔进吱呀作响的旧沙发，点了支烟，目光无意识地扫过对面。
然后，他的动作僵住了。
对面三楼，一扇原本漆黑的窗户后面，不知何时，亮起了一团朦胧的、暗红色的光。
不是灯。更像是一块发光的红布，或者……一件衣服。
光晕里，隐约勾勒出一个人的轮廓。
一个女人。穿着一身看不清式样但颜色刺目的红，就那么直挺挺地站在窗后，脸朝着他的方向。
一动不动。
陈默心脏猛地一缩，烟灰掉在裤子上都没察觉。是邻居？这鬼地方还有别人住？
他下意识想抬手挥挥，或者拉上窗帘，但手臂沉得像灌了铅。一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。那身影的“凝视”感太强了，即使隔着这么远，即使看不清五官，他也能清晰地感觉到，对方在“看”他。不是随意的瞥视，而是专注的、凝固的、带着某种难以言喻意味的注视。
时间仿佛粘稠起来。不知过了多久，也许几分钟，也许半小时，那团红光倏地灭了。窗户重新陷入黑暗，仿佛刚才的一切只是幻觉。
陈默猛地喘了口气，才发现自己一直屏着呼吸。他冲到窗边，“唰”地一下拉紧窗帘，背靠着冰凉的墙壁，心脏狂跳。
妈的，自己吓自己。他狠狠掐灭烟头。写小说写出幻觉了。
第二夜，陈默刻意熬到很晚。他对着空白的文档发愣，耳朵却竖着，捕捉窗外的每一丝声响。只有风声，呜咽着穿过楼宇间的缝隙。他忍不住，再次掀开窗帘一角，偷偷望出去。
对面三楼，那扇窗户依旧漆黑。
他松了口气，自嘲地笑了笑，准备去厨房倒杯水。视线下移，无意中扫过楼下的空地。
全身的血液瞬间冻住。
单元门前的空地上，站着一个人影。红色的、长长的人影。
是昨晚那个女人。
她不再在对面楼上，而是直接站到了他楼下。依旧穿着那身刺目的红衣，仰着头，脸正对着他窗口的方向。夜色浓重，看不清面容，只有一种白惨惨的轮廓。
更让陈默头皮发炸的是，她的脖子以一种极其缓慢、极其不自然的幅度，左右转动着。每转动一下，就传来一声轻微的、却清晰无比的——
“咔…咔…”
像是生锈的铰链在强行扭动，又像是骨头在摩擦。
陈默魂飞魄散，猛地向后栽倒，后脑勺磕在桌角上，疼得他眼前发黑。
他连滚爬爬地扑到窗边，死死拉上窗帘，用背抵住，大口喘息，浑身抖得像风中的落叶。
不是幻觉。绝对不是。
他在墙角缩了一夜，手里紧紧攥着一把从厨房找来的水果刀，直到天光泛白，楼下早起的鸟开始鸣叫，他才虚脱般瘫软下来。
第三天，恐惧变成了另一种麻木的焦虑。他不敢出门，点了一整天外卖。下午，门铃响了。不是外卖员。
一个没有任何标识的快递纸盒，静静地放在门口。
寄件人信息空白。收件人，是他的名字，笔迹是一种古怪的、带着某种颤抖的工整。
陈默颤抖着手把盒子拿进屋，拆开。
里面没有别的东西，只有一本册子。
一本老式的、硬壳封面的笔记本，边角磨损，纸张泛黄，散发着一股陈旧的灰尘和淡淡霉味。
他翻开封面。
扉页上，赫然写着他的名字：“陈默”。字迹和快递单上的一样。下面还有一句话，墨水颜色略深，像是刚写上去不久：
“你终于回来了。”
陈默的手抖得几乎拿不住本子。
他深吸一口气，强迫自己翻下去。里面的内容，让他的呼吸彻底停滞。
日记以一种冷静到残酷的笔触，详细记录了过去三天“陈默”的所有举动。
“x月x日，晴。他搬进来了。带着一堆纸箱，看起来很疲惫。晚上，他坐在沙发上抽烟，看向对面。他看见我了。他好像有点害怕。”
“x月x日，阴。他白天没怎么出门，一直在打字，但似乎写不出什么。晚上，他又在偷看。我让他看得更清楚一点。他吓得摔倒了，真有意思。”
记录精确到他自己都忽略的细节：他抽了几支烟，他什么时候去倒的水，他对着文档皱眉叹气多少次，甚至他昨晚摔倒时后脑勺磕到桌角的具体痛感描述……
最后一页，是空白的。
但就在他目光落在空白页面的瞬间，那粗糙的纸面上，像是被无形的笔尖划过，缓缓浮现出一行字迹。
墨迹新鲜，甚至带着一点潮湿的反光，与他手中钢笔的墨水颜色一模一样：
“今晚，轮到你来写我了。”
字迹浮现完毕，那本陈旧的日记本仿佛完成了最后的使命，纸张迅速变得酥脆、发黑，然后在他手中无声地化为了一小撮灰烬，从他的指缝簌簌落下。
陈默僵在原地，无法动弹。
“轮到我……写她？”
怎么写？写什么？
他猛地看向窗外，天色正在以肉眼可见的速度黯淡下去，最后一缕夕阳的余晖挣扎着掠过对面那扇黑洞洞的窗户。
夜晚，又要来了。
而他，必须开始“写”了。
他像个提线木偶般，挪到电脑前，打开一个新的文档。光标在惨白的屏幕上闪烁，像一只催促的眼睛。
写……
指尖冰冷，落在键盘上。他打下了第一个字：“红……”
然后，是第二个字：“衣……”
几乎在他敲下“衣”字的瞬间，房间里的温度骤然下降。灯光猛地闪烁起来，发出滋滋的电流声。
文档上的光标，自己跳动起来。在他刚刚打出的“红衣”后面，自动接上了一行字：
“…就挂在你的衣柜里。”
陈默脖颈僵硬，一寸一寸地，转向房间角落那个老旧的木质衣柜。
衣柜门，不知何时，开了一道漆黑的缝。