地下室的戏不多。
严格意义上讲，大家最“重点关注”的也就那一场——粪水翻涌、马桶喷发、命运把人顶到脸上的名场面。
其他的戏，说白了就是：
在不体面的地方，把体面硬演出来。
所以当导演喊“咔”的次数越来越少，羡鱼的心跳越来越稳。
地下室的最后一场戏，所有人都默契地收了声。
不是因为艺术氛围高级，是因为——大家都怕笑出声，嘴一张就会吸进去点“命运的味道”。
场务在门口铺防滑垫，地上又加了一层塑料布，像给人生铺了一层“别摔死”。
道具组把马桶后面的管线反复检查，水泵、电闸、软管接口，一样一样过。
化妆师给羡鱼脸上补了点“惨白感”，不是为了好看，是为了让她看起来更像——
一个已经认命，但还要把认命演得体面的女人。
导演站在监视器后面，语气很平静，像宣布一场灾难要开始了：
“这条重点不在你哭不哭。重点是——你坐在那儿，像坐在命运的开关上。
你不能乱动，不能躲，不能逃。你只能‘接受’。”
羡鱼听完点点头，嘴上答应得很专业，眼神却写着一句话：
我接受个毛线，我只是不敢动。
宋康昊他们在旁边做准备，现场收声再次确认：“安静——”连呼吸都被压低了。
场记板“啪”地一合。
导演抬手：“Action。”
羡鱼（基婷）坐在马桶上，姿势规矩得像在参加一个极其荒谬的面试。
她肩膀绷着，背挺直，双手扶着膝盖，整个人像被钉在那儿。
她的脸没有大哭大闹。
没有夸张的恐惧。
只有一种很清楚的无奈——
就像你明知道要倒霉，但倒霉偏偏选了最侮辱人的方式。
镜头给了她一个近景。
她抬眼看了看天花板，又低头看了看脚边，最后视线落回自己身下的马桶。
那眼神像在跟马桶谈判：“能不能别……这么对我？”
道具粪水从马桶里猛地喷出来。
不是温柔地溢出来，是像被压抑很久的火山，直接冲上来，冲得猝不及防。
水花带着浑浊的颜色，带着“你躲也没用”的蛮横。
羡鱼那一瞬间没有尖叫。那是一种极其经典的“我真的服了”的脸。
她甚至还抬手把自己湿掉的裤脚往旁边拎了拎，动作小心翼翼，像怕刺激到马桶继续发疯。
整个人明明狼狈，却还在努力保持一种荒诞的体面。
宋康昊那边的戏一接上，屋里乱成一团。但镜头还是稳稳地压着羡鱼——
因为这一刻她不是搞笑角色，她是《寄生虫》的隐喻坐标：
底层的“洪水”不是天灾，是随时会从生活里喷出来的羞辱。
羡鱼坐在马桶上，像坐在一个不讲道理的阶级系统上。
你越想体面，它越要从下面把你顶起来。
导演没有喊停。
羡鱼也没有躲。
她只能坐着，眼神无奈，甚至带点麻木。
“cut——！！”
导演终于喊停。
现场沉默一秒。
羡鱼从马桶上站起来，整个人湿了一圈，表情却很平静。
她看着那个罪魁祸首——马桶，缓缓开口，语气像跟前任告别：
“……行。你赢了。”
宇植在旁边憋笑憋到脸都红了：“你现在还想拍地下室吗？”
羡鱼抹了一把脸，冷冷回：“我不想拍地下室——我想拍你。”
宇植：“？”
羡鱼举起两根手指，杀气腾腾：“二指禅，明天给你脑门续费。”
宇植瞬间后退：“导演！她威胁我！！”
导演头也不抬：“别吵，转场。”
羡鱼转身就走，边走边嘀咕：
“城北洞的别墅我来了……我要去闻香薰洗洗脑子。”
很快，剧组从半地下搬到了另一种人生——高大上的别墅区。
车子一路往城北洞方向开，窗外的景色越走越干净，树都像被人洗过。
那种干净不是自然，是花钱买出来的。
城北洞，本地富豪扎堆的区域。
奉俊昊为了这部戏，专门租下场地——你要拍阶级，就得把“阶级的房子”拍到让观众起鸡皮疙瘩。
车门一开，羡鱼下车，抬头一看那栋房子——
落地玻璃一整面，院子像画出来的，草坪平整得仿佛每根草都有KpI。
羡鱼眯了眯眼：“……这跟老金买的别墅差不太多啊。除了位置不一样，其他基本都差不多。”
宇植回她：“你别说这种话，你一说我就更像穷人。”
羡鱼：“你本来就是。”
宇植：“……”
更让羡鱼开心的是：她终于迎来了一个自己熟悉的人。
金赛纶。
赛纶一出现，羡鱼那种“看着别人长大”的大姐心态就自动上线了。
她走过去，上下打量赛纶两眼，像在检查作业：好像比自己有料！
羡鱼指了指旁边的宇植，语气像给小朋友防诈骗：“你宇植欧巴不是好人啊。”
宇植当场懵住，嘴都张圆了：“我干了什么我就不是好人了？！”
羡鱼面不改色：“你有爱情戏。”
宇植：“爱情戏怎么了？我靠演技吃饭！”
羡鱼：“你靠演技骗小姑娘心跳。”
宇植：“我那是剧情需要！！”
羡鱼已经把赛纶的腮帮子捧起来了，像捏面团一样来回晃悠，认真得要命：“你告诉我，有没有谈恋爱？”
金赛纶被晃得头发都乱了，眼神写满无语：“欧尼……你管得是不是有点太多了？”
羡鱼：“我这是对未成年人负责。”
赛纶：“我都快成年了！！”
宇植在旁边插一句：“她是不谈恋爱，还阻止别人谈恋爱。”
羡鱼：“你闭嘴。”
宇植：“你看！这就是不讲理！”
赛纶：“……你们俩到有点像没长大？”
很快，轮到赛纶和宇植的第一场戏。
这段在《寄生虫》电影里非常“前段经典”：
家教（金基宇）第一次上课，和朴家小女儿（多蕙）互动，借“测试心跳”制造暧昧与控制。
片场一瞬间安静下来，跟刚才打闹完全两种空气。
客厅大得离谱，光从玻璃外面漫进来，像一层冷的奶油。桌椅都像艺术品，连水杯都像“贵”。
你坐在这儿，会下意识把背挺直——因为你怕自己穷得太响。
导演站在监视器后：“这一条，要像青春片，但底下是危险片。宇植，你的温柔要有一点点‘目的性’。赛纶，你的害羞要真实，但不能太傻。”
副导演：“走位确认——你坐这里，他坐对面，手伸出去的时候不要突兀，要像‘顺理成章’。”
摄影：“先来中景，再补手部特写和眼神特写。”
场记举板。
“啪——”
“Action。”
第一场戏开拍：抓手、测心跳——暧昧像糖，算计像刀
宇植坐在赛纶对面，先是很礼貌地笑了一下。
那笑很干净——但干净得有点“练过”，像销售见客户的那种标准笑。
他把教材往前推，声音压低，刻意温柔：“今天我们先别急着学。你紧张吗？”
赛纶低头，手指无意识地抠着书角，像在抠掉一层不安：“……有一点。”
宇植点点头，像一个很会理解人的老师：“紧张会影响学习效率。”
他停了一下，目光落在她的手上，语气像随口一提：“我以前也会紧张。你知道怎么确认自己紧张吗？”
赛纶抬眼：“怎么确认？”
宇植像变魔术一样，伸出手，动作特别自然——自然到让人来不及拒绝。
他轻轻抓住她的手腕。
镜头立刻切手部特写：他的手掌比她大一点点，温度偏热。
他拇指轻压在脉搏处，那一下很轻，却像在按下某个开关。
宇植低声：“心跳会变快。”
赛纶的眼睫一颤。
她想抽手，但又因为“礼貌”和“害羞”忍住了。
那种忍住，正是这场戏的核心——她不是不能拒绝，是不知道该不该拒绝。
宇植抬眼看她，语气更柔：“你现在就挺快的。”
赛纶脸瞬间红了，像被人戳破秘密：“……真的吗？”
宇植笑了一下，像确认猎物上钩：“真的。”
镜头给到赛纶的嘴唇，她下意识抿了一下。
这不是性感，这是慌。
镜头再切回宇植——他眼神很稳，稳得像在做题。
他不是在谈恋爱，他是在“推进关系”，像推进一个计划。
导演在监视器后轻轻抬手——没喊停。
因为这就是《寄生虫》前段最阴的甜：你以为是暧昧，其实是入侵。
“cut。”
导演点头：“很好。再来一条。宇植，你再像‘为了她好’一点。赛纶，你的害羞不要演成可爱，要演成‘不知所措’。”
补拍一条近景后，终于过。