第一章 狐骨灯影
青河镇西头的老槐树下，总摆着个没人问津的杂货摊。摊主是个穿青布衫的瞎眼老头，摊子上堆着些蒙尘的旧物，最惹眼的是盏巴掌大的青铜灯——灯座雕成蜷缩的狐狸形状，狐尾绕成灯柱，狐首高昂，空洞的眼眶里嵌着两粒暗红色的珠子，在阴雨天会泛出幽幽的光。这灯怎么卖？穿粗布短打的少年蹲下身，指尖刚触到灯座，就被老头枯瘦的手攥住。那手凉得像冰，指甲缝里嵌着黑泥。摸不得。老头的声音像漏风的风箱，这是狐狸骨雕的，碰了会招东西。少年叫阿烛，是镇上棺材铺的学徒。他抽回手，掌心竟留着五个青黑指印，像冻出来的淤伤。老爷子说笑了，骨头雕的灯我见多了。他从怀里摸出半锭钱，就买这个。老头没接钱，枯槁的脸转向他，眼窝深陷的地方似乎有微光闪过：你娘是不是总在半夜梳头？阿烛的脸色地白了。他娘三年前难产去世，棺材就是他亲手打的。可这半年来，每到子时，里屋总能传来木梳刮过头发的沙沙声。他偷偷扒着门缝瞧过，铜镜里映着个穿红衣的影子，乌发垂到脚踝，手里攥着把缺齿的桃木梳。这灯......能镇邪？阿烛的声音发颤。老头嘿嘿笑起来，笑声像槐树叶摩擦的声响：不是镇邪，是引路。狐狸骨吸了人气，会把你娘的魂勾到灯里来。他抓起青铜灯塞进阿烛怀里，记住，灯油只能用你自己的血，三天喂一次。若灯灭了......老头突然凑近，阿烛闻到他身上有股浓重的土腥气，她就永远困在里面了。当晚子时，阿烛把狐狸骨灯摆在娘的梳妆台上。他咬破指尖，将血滴进灯盏。殷红的血珠在青铜灯盏里打着转，忽然地一声，窜起幽蓝的火苗。灯座上狐狸的眼睛亮了，暗红色的珠子变成两团跳动的鬼火。梳头发的声音停了。阿烛看见铜镜里的红衣影子慢慢转过身。那影子没有脸，长发里伸出无数苍白的手指，抓向灯焰。青铜灯突然剧烈震颤，灯座上的狐狸像是活了过来，发出一声凄厉的尖啸。阿烛只觉得手腕一紧，低头看见灯座上的狐尾竟缠住了他的小臂，骨节分明的尾尖刺进他的皮肉，吸走了他的血。救命！他想喊，喉咙却像被什么堵住。铜镜里的影子已经扑到眼前，冰冷的长发缠住他的脖颈。恍惚间，他看见娘的脸从影子里浮现，眼眶淌着两行血泪，嘴唇翕动着，似乎在说：阿烛，娘好冷......就在这时，狐狸骨灯的火焰骤然变绿。缠住他脖子的头发地冒起白烟，影子发出一声惨叫，化作一缕青烟钻进灯盏。狐尾松开了阿烛的手臂，灯座上的狐狸眼睛恢复了暗红，仿佛什么都没发生过。阿烛瘫坐在地上，大口喘着气。梳妆台上的青铜灯还在燃烧，灯油里漂浮着一缕乌黑的发丝。他低头看自己的小臂，被狐尾刺中的地方留下五个细小的血洞，像被狐狸爪子挠过。窗外的月光忽然被乌云遮住，灯焰一声爆响。阿烛看见灯盏里映出张陌生的脸——尖下巴，吊梢眼，嘴角勾着诡异的笑。那脸只出现了一瞬，就随着灯焰的摇曳消失了。他不知道，此刻棺材铺后院的槐树上，正蹲着个穿青布衫的老头。老头抬起头，空洞的眼窝里竟长出两颗狐狸的眼珠子，金光闪闪。他舔了舔嘴唇，露出尖尖的獠牙：总算找到合适的容器了......
第二章 血油
三天后，狐狸骨灯的火焰开始发暗，像风中残烛。阿烛的右臂肿得像根紫萝卜，五个血洞周围的皮肤呈现出青黑色，按下去就像按在泡过水的朽木上，软绵绵的没有知觉。得喂血了。阿烛咬着牙，把匕首在火上烤了烤。刀刃刚碰到手腕，突然听见门外传来敲门声。谁啊？他慌忙把灯藏进床底。是我，王屠户。门外的人瓮声瓮气，你娘的坟头塌了，我来喊你去看看。阿烛心里一下。他娘的坟在镇子东头的乱葬岗，去年清明刚培过土，怎么会突然塌了？他抓起灯笼，跟着王屠户往乱葬岗走。夜风格外冷，刮在脸上像小刀子，路边的野草里传来窸窸窣窣的响动，像是有什么东西在跟着他们。乱葬岗上的土坟果然塌了个大洞，黑黢黢的像张开的嘴。阿烛举着灯笼凑近，看见棺材盖斜斜地卡在坟土里，棺木上有抓挠的痕迹，深可见骨。邪门了。王屠户啐了口唾沫，前儿个我还见坟头好好的。他弯腰想把棺材盖推回去，手指刚碰到木头，突然地惨叫一声。阿烛用灯笼一照，只见王屠户的手背上插着根白森森的骨头，像是人的指骨，骨头上还挂着几缕腐烂的红布。这是......阿烛的声音发颤。他认得那红布，是他娘入殓时穿的寿衣料子。就在这时，棺材里传来咚、咚、咚的声响，像是有人在用指甲敲棺材板。阿烛吓得后退一步，灯笼掉在地上，火苗舔着枯草，燃起一小片火光。借着光亮，他看见棺材缝里渗出粘稠的黑水，在地上汇成一条小溪，朝着他的方向流来。快......快跑！王屠户拽着阿烛的胳膊就往回跑。跑到乱葬岗边缘时，阿烛回头望了一眼，看见坟洞里伸出一只惨白的手，指甲涂着鲜红的蔻丹，正抓着棺材沿往上爬。回到棺材铺，阿烛浑身都在发抖。他从床底拖出狐狸骨灯，发现灯焰已经变成了惨白色，像鬼火一样飘忽不定。灯座上的狐狸眼睛暗了下去，仿佛蒙上了一层灰。血......血......阿烛颤抖着拿起匕首，划开手腕。鲜血滴进灯盏，可这次，血珠却像滚在荷叶上一样，怎么也融不进去。灯焰地一声，灭了。黑暗中，梳妆台上的铜镜突然自己转了过来，镜面映出阿烛惨白的脸。他看见自己的影子后面，站着个穿红衣的女人。那女人的脸一半是他娘的模样，一半却长满了黑毛，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿。灯灭了......女人的声音一半温柔一半嘶哑，阿烛，娘好疼啊......女人伸出手，指甲又尖又长，抓向阿烛的眼睛。阿烛猛地闭上眼睛，却听见一声脆响。他睁开眼，看见青铜灯不知何时飞到了他面前，灯座上的狐狸张开嘴，死死咬住了女人的手腕。女人的手腕像被强酸腐蚀，冒出阵阵白烟，疼得她发出刺耳的尖叫。还愣着干什么？一个苍老的声音在屋里响起。瞎眼老头不知何时出现在门口，手里拿着个黑陶碗，碗里盛着暗红色的液体，快把这个倒进灯里！阿烛接过陶碗，碗里的液体散发出浓烈的腥甜，像是生血混着蜂蜜。他颤抖着将液体倒进灯盏，暗红色的液体一碰到灯芯，立刻燃起碧绿的火焰。女人的影子发出一声凄厉的惨叫，化作一缕青烟被吸进灯里。这是......什么？阿烛看着碗底残留的血丝，胃里一阵翻涌。狐狸的心头血。老头坐在门槛上，掏出旱烟杆，你娘的魂被灯吸住了，可她的尸身在坟里成了精。现在她的魂和尸身互相拉扯，灯油撑不住了。他吐出一口烟圈，烟圈在空中变成一只小狐狸的形状，要想让她安息，得把尸身烧了。阿烛握紧拳头，指节发白：烧了......我娘就再也投胎不了了。老头嘿嘿笑起来：你以为她还能投胎？她难产死的时候，怨气太重，早就被山里的狐狸精占了身子。现在从坟里爬出来的，根本不是你娘。他突然凑近阿烛，压低声音，你真以为我是普通人？阿烛看见老头的耳朵慢慢变长，尖得像狐狸的耳朵。他吓得后退一步，撞翻了身后的木柜，里面的纸钱散落一地。我是狐仙，老头拍了拍身上的土，守着这镇子五百年了。狐狸精占了你娘的尸身，要是让她炼成血尸，整个青河镇的人都会被她吸干阳气。他指了指青铜灯，这狐狸骨灯是用我孙子的骨头雕的，只有它能镇住血尸。就在这时，门外传来的敲门声。这次的声音很轻，像是用指甲在敲。老头的脸色变了：她来了。
第三章 尸变
敲门声越来越急，笃笃笃，像啄木鸟在啄木头。阿烛看见门板上慢慢渗出暗红色的液体，顺着木纹蜿蜒流淌，在地上积成小小的血洼。躲到里屋去！老头抓起墙角的桃木剑，剑刃上贴满黄色的符箓。他推了阿烛一把，无论听见什么都别出来！阿烛跌跌撞撞冲进里屋，反锁上门。他透过门缝往外看，看见老头站在院子中央，桃木剑横在胸前。月光从乌云里钻出来，照亮了门口的人影——那是个穿红衣的女人，长发垂到脚踝，手里攥着把缺齿的桃木梳。她的脸藏在头发后面，只能看见一截惨白的脖颈，上面有五个青黑色的指印，像被人掐出来的。阿烛......女人的声音又柔又软，像阿烛小时候娘哄他睡觉的语调，开门啊，娘冷......老头的桃木剑突然剧烈震颤，剑身上的符箓一声全碎了。妖孽！他大喝一声，桃木剑带着风声劈向女人。可剑锋刚碰到女人的头发，就像砍在棉花上，软软地弹了回来。女人缓缓抬起头。阿烛看见她的脸——左半边是他娘的模样，眉眼温柔，右半边却布满了黑毛，眼睛是竖瞳，像猫一样闪着绿光。她的嘴角裂到耳根，露出两排尖利的牙齿，牙缝里塞着暗红色的肉丝。你杀了我的孩子......女人的声音突然变得尖利，像无数只猫在同时惨叫。她猛地扑向老头，指甲变得又长又弯，像五把小镰刀。老头腾空而起，落在房梁上。阿烛这才发现，他的脚没有沾地，而是像烟雾一样飘着。五百年前你害死我孙子，今天我要替他报仇！老头从怀里掏出一把黄色的符箓，往空中一撒。符箓像活过来一样，化作无数只小狐狸，扑向红衣女人。女人尖叫着，长发突然暴涨，缠住那些小狐狸。符箓作响，烧成灰烬。她的手抓住一根房梁，硬生生把木头掰断，朝着老头砸过去。房梁带着风声呼啸而来，老头侧身躲过，房梁砸在地上，裂开一道巨大的口子。阿烛的心跳得像擂鼓。他想起床底的狐狸骨灯，想起老头说的话——只有这灯能镇住血尸。他悄悄挪到床底，伸手去摸青铜灯。指尖刚碰到冰凉的灯座，就听见里屋的门一声开了。红衣女人站在门口，半边毛茸茸的脸上挂着诡异的笑。阿烛，娘给你梳头发好不好？她举起桃木梳，梳齿上还缠着几根乌黑的头发，就像小时候那样......阿烛吓得浑身僵硬，手里的青铜灯掉在地上。灯盏里的碧绿火焰早就灭了，只剩下一滩暗红色的血油。女人的眼睛突然盯住了地上的狐狸骨灯，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在吞咽口水。我的骨头......女人的声音变得嘶哑，那是我的骨头......她猛地扑过来，阿烛看见她的肚子鼓得老高，像是怀着孕。肚子上的皮肤透明得能看见里面的胎儿——那胎儿长着狐狸的脸，爪子抓着女人的内脏，正朝着阿烛咧嘴笑。原来如此......阿烛突然明白了。三年前娘难产，生下来的根本不是死胎。是这狐狸精害死了娘，把自己的崽子塞进了娘的肚子里，借尸还魂。你不是我娘！阿烛抓起地上的青铜灯，朝着女人砸过去。青铜灯在空中划过一道弧线，灯座上的狐狸眼睛突然亮了，暗红色的珠子射出两道红光，击中了女人的肚子。女人发出一声撕心裂肺的惨叫，肚子像气球一样瘪了下去。她低头看着自己的肚子，裂开的伤口里爬出一只浑身是血的小狐狸，眼睛是竖瞳，爪子上还抓着半条肠子。我的孩子！女人疯了一样扑向小狐狸，却被老头从后面一剑刺穿了心脏。桃木剑上的符箓金光闪闪，女人的身体冒着白烟，慢慢瘫软在地，最后化作一滩腥臭的黑水。小狐狸叫着，朝着阿烛跑来。阿烛举起青铜灯，想砸死它，却被老头拦住了。别杀它。老头抱起小狐狸，小家伙在他怀里蹭了蹭，眼睛里的凶光渐渐消失了，它是无辜的。阿烛看着地上的黑水，又看看老头怀里的小狐狸，突然觉得一阵恶心，蹲在地上干呕起来。他吐出来的不是东西，而是一缕缕黑色的雾气，在空中飘散。你的血被狐狸骨灯吸了，以后能看见鬼了。老头摸着小狐狸的头，这青河镇，藏着的东西可不止狐狸精。他抬头望向镇子西边的乱葬岗，那里不知何时飘起了密密麻麻的孔明灯，红色的火光映红了半边天。它们都醒了。老头的声音凝重起来，中元节快到了，百鬼夜行，咱们得赶紧把狐狸骨灯修好。他把小狐狸塞进阿烛怀里，这小家伙的骨头能让灯重新亮起来。阿烛抱着温热的小狐狸，感觉小家伙用舌头舔着他的手腕，那里五个血洞正在慢慢愈合。他低头看着怀里的小狐狸，又看看地上的青铜灯，突然明白老头为什么要帮他了。这老头，根本不是狐仙。他是五百年前被狐狸精害死的那个狐妖的爹。而这只小狐狸，是他失散多年的孙子。
第四章 鬼集
狐狸骨灯重新亮起来的时候，阿烛的右臂已经消肿了。灯座上的狐狸眼睛比以前更亮，暗红色的珠子里仿佛有火焰在跳动。小狐狸趴在灯盏旁边，尾巴缠在灯柱上，睡得正香。中元节的鬼集，你得去一趟。老头蹲在门槛上，用布擦拭着桃木剑。剑刃上的符箓已经没了，露出里面深褐色的木头纹理，狐狸骨灯缺了灯芯，得用阴时出生的童男童女的头发编。阿烛正给小狐狸喂食，闻言手一抖，粥碗差点掉在地上：童男童女的头发？那不成害人了吗？不是害人。老头白了他一眼，鬼集上有专门卖这个的，都是枉死的孩子自愿捐的。他们的魂魄被困在阳间，头发编成灯芯，就能借着灯焰转世投胎。他从怀里掏出个黑布包，扔给阿烛，这里面是十两银子，你去鬼市东头的青丝铺，找一个穿绿衣服的小姑娘。阿烛打开布包，看见银子上沾着黑色的污渍，像是干涸的血迹。这银子......放心花，是正经的冥币。老头拍了拍他的肩膀，记住，子时之前必须回来。鬼集过了子时就会消失，要是被困在里面，就永远出不来了。当晚亥时，阿烛抱着狐狸骨灯，按照老头说的路线，来到镇子东头的乱葬岗。白天这里是荒草丛生的坟地，此刻却灯火通明，一条青石板路凭空出现，路两旁摆满了各式各样的摊子。卖纸钱的、扎纸人的、摆着人肉包子的......摊主们都低着头，帽檐压得很低，看不清脸。阿烛握紧怀里的青铜灯，灯座上的狐狸眼睛发出微弱的红光，照亮了前方的路。他看见路边有个卖糖葫芦的摊子，插在草把上的不是山楂，而是一颗颗惨白的眼球，上面还连着血丝。摊主是个没脸的男人，脖子以上空荡荡的，只有一缕青烟飘着。客官，来串糖葫芦？没脸男人的声音从青烟里传出来，新鲜的，刚挖出来的。阿烛吓得加快脚步，不敢回头。他看见路边的树上挂满了红灯笼，灯笼里不是蜡烛，而是跳动的人头，嘴巴一张一合，似乎在说着什么。青丝铺在鬼集的最东头，是个挂着绿布幌子的小木屋。门口站着个穿绿衣服的小姑娘，梳着双丫髻，脸上带着甜甜的笑。阿烛看见她的脚下没有影子，知道这就是老头说的人。要买头发吗？小姑娘歪着头，眼睛亮晶晶的，我这里有好多漂亮的头发。她推开木门，阿烛闻到一股浓烈的脂粉香，呛得他直咳嗽。屋里的货架上摆满了玻璃罐子，罐子里泡着各式各样的头发——黑色的、金色的、红色的......有些头发还在水里缓缓蠕动，像活着的蛇。小姑娘从货架上取下一个罐子，罐子里泡着两根乌黑的头发，根根分明，在水里打着转。这是去年淹死的王家小公子的，小姑娘指着罐子，他娘给他梳了一辈子头，死后还留着辫子呢。她又取下另一个罐子，这个是张家小姐的，绣楼失火的时候烧死的，头发卷卷的，像烫过一样。阿烛的心里沉甸甸的。他想起自己的娘，想起她总在灯下给他梳头发，木梳刮过头皮，痒痒的很舒服。就要这两根吧。他指着王家小公子和张家小姐的头发。小姑娘咯咯地笑起来，露出两颗尖尖的小虎牙：好眼光。这两根头发最有灵气，编出来的灯芯能照亮黄泉路呢。她拿出剪刀，小心翼翼地从罐子里捞出头发，放在一张黄纸上，