第六百九十二章 正月初五，破五开年
大年初五的破五节，天还浸在墨色的睡意里，连巷口的路灯都还拖着昏黄的尾光，陆昭家的厨房就先有了动静。
“咚咚咚——咚咚咚——”
沉实的剁馅声隔着门板传出来，一下一下砸在寂静的晨雾里，格外清亮。蜚裹着身上的旧棉袄，绒布领子蹭着下巴，迷迷糊糊从被窝里爬出来，踩着棉拖摸到厨房门口时，还带着刚醒的鼻音。他没推开门进去，就斜斜靠在门框上，指尖蹭着冰凉的木质门框，看着里头那个弯着腰的背影。
陆昭确实是老了。往年剁馅，他一只手攥着刀柄，胳膊肘一沉一扬，肉馅在案板上铺得匀匀的，声响脆得像打节拍。可这会儿，他得两只手死死握着那把用了十几年的菜刀柄，手腕抖得厉害，每往下剁一下，肩背都要跟着用上劲，慢得像把时间都拉成了细丝。砧板上的白菜混着五花肉，被一下下捣得细碎，可他就这么年复一年地守着这件事，谁要伸手帮，他都笑着摇头推开，说破五的馅，得自己剁才灵验。
“陆叔叔，”蜚的声音还带着刚醒的哑，“今天包饺子啊？”
陆昭头也没回，握着刀的手顿了半秒，落下的力道又稳了些：“那是自然，破五的饺子，是要捏小人嘴的。”
蜚哦了一声，掀门帘走进去，井台边洗了把手，凉水激得他打了个哆嗦，拉过小板凳就凑到案板边坐下。他包饺子熟稔得很，陆昭刚把擀好的皮推过来，他指尖一掠就拈起一张，圆圆薄薄的面皮摊在手心，舀馅的勺子掂得准，不多不少刚好落在正中，指尖一合一捏，指节用力压出整整齐齐的花边，转眼一个圆滚滚的饺子就落在盖帘上，排得齐刷刷的像一队小胖子。
他捏得认真，嘴角还轻轻动着，念念有词的。后头传来脚步声，云岫披着蓬松的头发走进来，端着牙缸刚漱完口，听见他碎碎念，就踮着脚凑到他耳边听，听见了“捏住小人嘴”“不让说坏话”的句子，“噗嗤”一声就笑出了声，水花都从牙缸里溅出来：“你都多大了，还信这个？”
蜚捏着饺子边的手又用了点力，把那道花边压得更实，抬起头时眼神认真得很：“信的。你把这嘴捏得越紧，那些背后嚼舌根的小人，就越张不开嘴呀。”
云岫被他郑重的样子逗得更想笑，却也没再说什么，把牙缸往边上一放，洗了手也拉着板凳坐下，跟着他的样子，一个个把饺子边捏得严实。
就这么三个人，从天刚蒙蒙亮，包到日头爬到窗棂上，窗台上摆的那盆水仙都晒开了两朵花苞，盖帘上整整齐齐码着的饺子，竟有二百多个。陆昭把灶膛里的火拨得旺，大铁锅的水烧得翻滚冒泡，白汽腾腾地往上涌，蒙得窗户上一片雾蒙蒙。蜚蹲在灶台边的小板凳上，下巴抵着膝盖，眼睛一眨不眨盯着锅里，看着白胖胖的饺子被下进去，在沸水里翻着滚儿上下浮沉，肚子里的馋虫被勾得厉害，“咕咕”的叫声混在水开的咕嘟声里，引得陆昭回头笑他。
等中午那盘热气腾腾的饺子端上桌，一大家子六个人围坐在方桌边，醋碟里倒了香醋，挖一勺红亮的辣椒油，筷子夹起饺子咬开，鲜美的汤汁顺着舌尖往下滑，一个个吃得额头都冒了细汗。蜚吃得最急，盘子里的饺子堆得老高，一口气就吃了二十五个，末了摸着圆滚滚的肚子往椅背上一靠，满足地叹了口气：“太好吃了。”
陆昭坐在他旁边，看着他这副样子，皱纹里都盛着笑，伸筷子又往他碗里夹了两个：“好吃就多吃点，管够。”
窗外的日头正盛，把破屋的寒意都晒得散了，屋里的笑声混着饺子的香气，飘得满屋子都是。”屋子里漫着刚蒸好的糯米香，混着炒花生的焦脆气、红果煮成的甜羹香，丝丝缕缕绕着梁转，裹得满屋子暖融融的。蜚对着桌中央那摞码得整整齐齐、还冒着白汽的汤圆，缓慢却坚定地摇了摇头：“吃不下了。”
云岫捏着汤勺的手顿了顿，抬眼瞧他，烛火在她眼底跳着软的光，语气里带着点熟稔的促狭：“你每年都坐在这同一个位置，同一句‘吃不下了’挂在嘴边，可每年最后，都是你把这二十五个芝麻馅的汤圆吃得一个不剩。”
蜚被她戳破也不窘，背挺得笔直，理直气壮地夹起最后一个汤圆塞进口里，腮帮子鼓了鼓，咽下才含糊不清地丢出四个字：“因为好吃。”
那日午后，憋了整整日的云终于散了缝，金闪闪的阳光顺着露下来，落在积了半尺厚的雪上，晃得人眼尾发暖。冻得硬邦邦的雪层被晒得慢慢软下去，屋檐下垂着的冰棱尖儿开始往下滴水，初始是一两声断续的“滴答”，后来便成了一串密密的响，落在阶前的青石板上，洇出一个个深灰色的小圆点，竟像落了场细碎的春雨。
蜚披着件薄棉袄站在院子中央，仰着脸，任由那些水滴声落在耳里，凉丝丝的，却又带着点晒透了的暖。风裹着雪水的潮意吹过，他忽然就想起几百个年前的冬天，也是这样刚化雪的午后，小小的自己就蹲在这同一个位置，数着屋檐上滴下来的水，数着数着就忘了时辰，一抬眼太阳都快落山了。那时候总觉得半天长的像一辈子，雪化得慢，日头走得慢，连桃树枝抽个芽都要等上整整一个月，怎么如今一眨眼，碗里的汤圆吃了一茬又一茬，檐下的冰棱结了一次又一次，反倒觉得日子像被谁推着跑，眨眨眼就滑出去好远。
他想着想着就动了脚，顺着院后的小路往山坡上走，踩着半融的雪水，鞋底沾了些凉泥，也不在意。坡上那棵桃树是他刚开灵智那年亲手栽的，如今枝桠已经能遮下半片阴凉。此刻整棵树还是光秃秃的，褐色的枝丫遒劲地伸着，还没半点绿意，可树根周围积了一冬的雪已经化了大半，露出来圈黑褐色的泥土，被太阳晒得发暖，连表面都松快了些。
蜚蹲下来，粗糙的指尖轻轻碰了碰那层泥土，软乎乎的，带着雪水浸润后的湿意，还藏着点地下往上冒的、活过来的温气。他指尖蹭着泥土的颗粒，声音轻得像被风一吹就散：“快了。”风刚好穿过山坡，撞得桃树枝丫轻轻晃了晃，枝桠扫过他的发顶，像是谁低低应了一声。“再过阵子，”他又说，眼底浸着点浅的笑意，“就该发芽了。”
那天夜里，蜚躺在床上翻来覆去，棉絮被揉得窸窸窣窣响，旁边榻上的赵无眠被他闹得也没睡沉，迷迷糊糊应了一声：“怎么了？”
“破五都过完了，”蜚的声音在暗里飘着，带着点不易察觉的盼，“是不是快到元宵了？”
赵无眠困得脑子转得慢，掰着手指头数了数日子，才含糊开口：“还有十天。”
蜚点了点头，哪怕黑暗里没人看得见，他对着窗户外漏进来的月光，轻声喃喃：“十天，很快的。”
窗外的月亮悬在半空，又大又圆，银白的月光像水一样泼下来，漫过屋顶，漫过山坡，静静覆在那棵桃树上。桃树的影子被拉得长长的，树根旁化了雪的那片泥土，在月光下泛着点湿润的光。它安安静静地站在那里，枝桠迎着月亮，像是在等风暖起来，等第一朵花撞开花苞，也在等十天之后，满街的花灯亮起来时，那个会蹲在树根旁，跟它说“快发芽了”的人。