林万骁到达办公室后，秦致远一天中最紧张、最核心的工作时段便正式开始了。他先将整理好的文件摘要和日程安排简明扼要地做了汇报，随后便退回到外间自己的办公室。
他的办公室不大，陈设简单，一张办公桌，两台电脑（一台内网，一台外网），几部电话，以及靠墙摆放的一排文件柜。这里，就是他运转的枢纽。
上午九点，市发改委主任准时前来汇报。秦致远提前在电梯口等候，将其引入小会议室，安排好茶水，然后安静地退到一旁，在林万骁需要时，适时递上相关材料或补充数据。他几乎不插话，只是专注地倾听和记录，确保会议精神被准确捕捉，后续督办事项清晰明确。
送走发改委主任，秦致远刚回到座位，内线电话就响了起来。是嵩阳县的李书记，语气带着几分熟稔和急切：“秦秘书长，忙着呢？有个关于我们县那个矿山环境修复项目的情况，想跟林书记当面汇报一下，不知道书记这两天有没有空档？”
秦致远目光扫过电脑屏幕上排得密密麻麻的日程表，语气客气而坚定：“李书记，林书记今明两天的日程都已经排满了。关于项目的情况，您可以先形成书面报告报过来，我会第一时间呈送书记阅示。或者，按照分工，您也可以先向分管的朱副市长汇报？”
他既拒绝了对方临时插队的请求，又给出了合规的替代路径，滴水不漏。
刚放下电话，手机又震动起来，是一个陌生的号码，归属地显示是北江省。他犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，是老秦吗？我，赵凯！北江大学的老赵啊！”电话那头传来一个热情洋溢的声音。
秦致远迅速在记忆中搜索，想起了这位大学时关系还算不错的同学，现在好像在北江自己做点生意。
“赵凯啊，好久不见，怎么想起给我打电话了？”秦致远的声音带着恰到好处的笑意，但身体依旧保持着工作状态的挺直。
“嗨，这不是听说你在西明高就了嘛！给林书记当大秘书，前途无量啊！”赵凯寒暄了几句，话锋便开始转向，“老同学，不瞒你说，我这边有个项目，跟你们西明这边的文旅开发有点关系，想看看有没有合作的机会。你看……能不能帮忙引荐一下，跟相关部门的领导吃个饭，认识一下？”
秦致远的心微微沉了下去。他太熟悉这种套路了。他保持着语气的平和：“赵凯，你的项目如果有兴趣落地西明，我们当然欢迎。市里有招商局，有文旅局，都是对口的部门，你可以按照正常的招商流程，提交项目计划书，他们会专业评估的。我这边主要是为领导服务，不具体介入项目运作，这个忙，恐怕不太好帮。”
他婉拒得清晰明确，没有留下任何模糊空间。电话那头的赵凯又纠缠了几句，见秦致远态度坚决，只好悻悻地挂了电话。
类似这样的电话和来访，几乎每天都会上演。有拐弯抹角打听人事动向的，有希望能将私人报告直通书记案头的，有借着汇报工作之名想来混个脸熟的……秦致远就像一堵沉默而坚固的城墙，矗立在林万骁与外界之间。他言语谨慎，态度得体，永远保持着距离感和专业性，既不让来访者感到被怠慢，也绝不逾越雷池半步。他知道，自己手中并无实权，但他所处的位置，本身就是一种稀缺资源。守住这道门，是他的首要职责。
就在他刚处理完一位希望能捐赠图书的本地企业家（被他引导去了市教育局）的来访后，他的私人手机响了。屏幕上显示的是“妈妈”。
秦致远看了一眼里间紧闭的门，林书记正在与省调研组的同志会谈。他拿着手机，快步走到走廊尽头的窗边，按下了接听键。
“妈。”他压低声音。
“致远啊，”母亲的声音带着一丝不易察觉的疲惫和焦虑，“你爸昨天晚上又开始咳嗽了，喘得厉害，一晚上都没睡好。今天早上社区医院的医生来看过了，说还是老毛病，但建议我们最好去省城的大医院，找专家系统地看一下，说那里的设备和药都更全……”
秦致远的心揪了一下。父亲的老慢支和肺气肿是多年的顽疾，每到换季或者劳累就容易复发。去省城找专家，他何尝不想？但省城来回至少两天，专家号难挂，检查要排队……他看着自己日程表上未来两周几乎没有任何空白的时间，感到一阵无力。
“妈，您别急。”他强迫自己的声音保持镇定，“我先托人打听一下省城那边哪个医院、哪个专家看这个病最拿手。您和爸先按时吃药，注意休息。等我这边……等我安排一下时间，就带爸去省城。”
“你工作忙，我们知道……”母亲的声音带着理解，但也透着失望，“就是看你爸咳得难受，我心里着急……”
“我知道，妈，我知道。我会尽快安排的。”秦致远又安抚了母亲几句，承诺晚上再打电话回去，然后匆匆挂断了电话。
他靠在冰凉的墙壁上，深吸了一口气，努力将心中对父亲的担忧和对母亲的愧疚压下去。他看了看手表，估算着里间会议结束的时间，整理了一下表情和衣着，准备返回岗位。
就在他轻轻推开门，走回自己办公室的时候，里间的门恰好也打开了。林万骁送省调研组的同志出来，目光不经意地扫过秦致远的脸。
送走客人，林万骁并没有立刻返回里间，而是在秦致远的办公室门口停顿了一下，看似随意地问了一句：“致远，刚才接电话？家里有事？”
秦致远心中一惊，没想到书记观察如此细致。他立刻站起身，脸上已经恢复了惯有的平静和恭敬，微微欠身回答道：“谢谢书记关心。一点家里的小事，不麻烦书记。已经处理好了。”
林万骁看了他一眼，那目光似乎能穿透表象，但最终什么也没说，只是点了点头，转身回了自己的办公室。
门轻轻合上。
秦致远缓缓坐回椅子，手心微微有些汗湿。他将公私分得很清，绝不因私事影响工作，更不愿给领导添麻烦。这是他的职业操守，也是他的生存智慧。只是，那份对家人的牵挂和无力感，如同细小的沙砾，沉甸甸地积在心底，无法对人言说。他重新将目光投向电脑屏幕，那里，还有无数的文件、电话和预约，在等待着他这座“沉默的城墙”去处理和过滤。他挺直脊背，将所有的个人情绪，再次深深锁回心底。