千年铜人现东都，九鼎碎片隐龙图。
炀帝笑问长生术，哪知运数已呜呼。
大业元年三月，东都洛阳的建城工程进入尾声。负责宫殿营造的宇文恺呈上图纸，炀帝看后大喜，钦定四月十五举行落成大典。
这日清晨，千牛卫将军李仲文带队巡查新建的则天门。门楼前的广场上，工匠们正做最后清扫。有个老石匠突然喊了一声，众人围过去看，只见门楼东侧地基下露出个青黑色物件，像是什么金属器物的边缘。
李仲文下令。二十个壮劳力轮番掘土，到午后竟挖出一尊七尺高的青铜人像。铜人造型古朴，面目模糊，身上覆满铜绿，右手持笏板，左手托着个圆形凹槽。最奇的是铜人底座刻满蝌蚪文，字迹清晰如新。
李仲文不敢怠慢，连夜将铜人运进宫。炀帝正与萧后在殿中观赏新造的琉璃屏风，见铜人抬进来，不悦道：朕要的是珍玩，这等腌臜物件也敢拿来？萧后却凑近了看，突然面色发白：陛下，这铜人...臣妾好像在哪儿见过。
当夜炀帝宿在萧后宫中。三更时分，萧后突然从梦中惊起，浑身冷汗。陛下，臣妾想起来了，她抓住炀帝手臂，先帝文帝驾崩那夜，臣妾在仁寿宫见过一模一样的铜人，立在龙榻前，那时...那时只有一尺高。
炀帝脸色变了。文帝驾崩之事他心中有鬼，此刻听见铜人二字，顿时烦躁起来。次日一早便传召太史令袁充和术士王远知入宫，要他们辨认铜人铭文。
王远知围着铜人转了七圈，用朱砂拓下铭文，研读半日，忽然跪倒在地：陛下，此乃周鼎碎片所铸。炀帝皱眉：周鼎不是沉于泗水了？王远知道：九鼎虽沉，但每鼎皆有碎片流落于世。秦始皇收天下兵器铸十二金人，实则将收集到的九鼎碎片熔入其中。这尊铜人，便是当年十二金人之一。
炀帝来了兴致：金人在哪？朕怎么从未听过？王远知摇头：秦亡后十二金人散佚，汉朝得其一，魏朝得其一，到本朝已不知下落。今日在则天门前出土，实乃天意示吉。他说到二字时声音微颤，萧后在帘后听见，心头猛地一跳。
五日后落成大典，炀帝命将铜人抬到则天门楼上供百官瞻仰。当夜洛阳城大宴三日，全城灯火通明。然而第三夜子时，守城士兵发现铜人双目渗出黑水，顺脸颊流到笏板上，凝成两个大字：十六。
王远知闻讯赶来，用白绢擦拭黑水，发现铜人眼角裂缝正在扩大。他颤声道：十六...十六年后...炀帝也得了消息，连夜召他问话。王远知不敢隐瞒：陛下，臣反复勘验铭文，发现这铜人内里是空的，似乎封存着什么。那黑水...怕是对大隋运数的示警。
炀帝勃然大怒，斥其妖言惑众。然而次日早朝，铜人左眼的黑水褪去，换成右眼渗出，这次凝成二字。三天后，铜人胸前铜锈自行剥落，露出内部一层青灰色物质，像是陶土烧成的内胆。
负责营造东都的总匠头姓吴，已经七十二岁，祖上三代都是铸铜匠。炀帝命他去查看内胆，吴老头用细钎试探片刻，回头禀报：陛下，内胆上刻着地图。众人凑近看，果然在青灰色表面隐约有山川河流的纹路，中央标着三个字：大兴城。
王远知脸色惨白。大兴是隋朝旧都之名，这铜人从洛阳出土，内胆却刻着大兴的地图，分明是在说两京之间的某种联系。他悄悄对李仲文道：将军可去查查，这铜人出土时地下可有什么东西？
李仲文连夜带人重掘则天门地基。在铜人出土的坑底，他们发现了一块磨盘大的青石板，石板下压着一方铜匣。开匣取出三样东西：一卷帛书、一枚玉环、半截焦黑的桃木剑。帛书上用秦篆写着：得此物者，十二年而亡。
炀帝拿到这三样东西时正在御花园赏牡丹。他先看了帛书，冷笑一声扔在地上；玉环随手给了身边的宫人；唯独那半截桃木剑让他多看了两眼——剑身上有刀痕，像是被什么利器斩断的。宫人接过玉环刚戴在腕上，玉环突然碎裂，碎片扎进她掌心，血流如注。炀帝皱眉挥手让人把她拖下去，宫人哀嚎着被拽出御花园，血滴在青石路上蜿蜒如蛇。
萧后这时才敢开口：陛下，这铜人太邪了，还是赶紧埋回去罢。炀帝不悦：朕以天子之尊，岂能怕个铜铸的死物？他传令将铜人移到上阳宫偏殿，派二十名卫士看守，又命王远知与吴老头研究内胆地图的秘密。
接下来的两个月，王远知和吴老头几乎住在了偏殿。他们发现内胆上的地图并非大兴城的全貌，而是城北龙首原某处的剖面图。图上一处标着的地方画了个圆圈，圈内刻着个小字：。吴老头反复比对后惊道：这是文帝年间填平的永寿宫地井！老朽幼时听先父说过，龙首原下有九口井，井中镇着前朝埋下的东西。
王远知连夜入宫请旨，说要开永寿宫旧址查看。炀帝正为征高句丽的事心烦，随口准了。李仲文带兵在龙首原掘了三日，果然在永寿宫废墟下找到一口填实的古井。井口用三合土封着，土中嵌着七枚铁钉，钉头铸成北斗形状。
挖开井口时正值黄昏，夕阳照进井中，众人看见井壁上镶嵌着九面铜镜，每面镜面都被利刃划过，划痕纵横交错。别碰！王远知喝止一个想伸手的士兵，但晚了一步，那士兵指尖刚触到镜面，整个人便僵住了，瞳孔瞬间放大，嘴里喃喃：好多眼睛...好多眼睛在看我...
士兵当晚就疯了。第二天一早，有人发现他把自己吊在偏殿梁上，脚边用血写着二字。炀帝得知后大为震怒，要将王远知下狱。吴老头跪地叩首：陛下容禀，那井中铜镜是汉朝张衡所制地动仪上的部件，被前朝术士用来镇压龙脉。每面镜上划痕代表一次动土，七枚铁钉是镇物，北斗形状...北斗主死啊陛下！
炀帝脸色铁青。萧后趁机劝道：陛下，这洛阳城怕是动着什么不该动的东西了。不如请高僧做法，把铜人和那口井都封了。炀帝沉默良久，终于点头。
长安净居寺的智乘禅师被请到洛阳。禅师看了铜人、铜匣和古井后，合十道：陛下可知这铜人的来历？它不是秦始皇所铸，而是周朝末代天子将九鼎碎片熔铸而成的警示之物。鼎沉泗水后，周鼎碎片被不同的人得到，每得一份便铸一尊铜人，共计七尊。它们散落各处，记录着天下气运的流转。
七尊？炀帝皱眉，那其余六尊在哪？
智乘指向铜人底座：铭文上写得明白：金人现，九州裂；铜人出，天子歇。陛下在洛阳建都，挖出周朝埋下的警示，这是前朝在向陛下示警——洛阳地气已满，不宜再大兴土木了。
炀帝冷笑：朕修东都乃千秋功业，前朝一个铜疙瘩也敢拦朕？智乘不再言语，只绕着铜人走了三圈，将手中念珠拆开，七十二颗珠子嵌进铜人身上七十二处凹槽。铜人忽然发出一阵嗡鸣，全身铜绿剥落殆尽，露出内里青灰色的真容——那是一尊面目慈和的佛陀坐像。
佛像右手施无畏印，左手托着一方玉印。印上刻四个字：大隋当兴。炀帝见了大喜：这才是天意！智乘却叹道：陛下请看这佛像的眼。炀帝凑近，只见佛像双眼中各有一个小孔，从孔中望进去，内部竟是一座微缩的都城模型，宫殿楼阁极尽华美，但所有建筑都是倒悬着的。
倒悬之都，智乘退后三步，周人葬鼎时怕后人挖出，在鼎中下了咒。谁挖出这佛像，谁建起的城池终将倾覆。他伸手轻推佛像，佛像从台座上跌落，腹中滚出一卷竹简。竹简展开，上面密密麻麻写着周朝历次亡国的卜辞，最近一条墨迹犹新：大业元年，午时三刻，有铜人出洛阳地。周鼎所铸，隋鼎所见。十六年九月，鼎覆。
炀帝终于变了脸色。他想起数月前铜人眼角渗出的黑水，和果然应在这竹简上。他大吼着让人把佛像砸碎，李仲文挥刀砍去，刀锋碰到佛像时竟迸出火星，刃口崩了拇指大的缺口。佛像安然无恙，只是双眼中流下两行青灰色的液体，落地即化为齑粉。
当天夜里，洛阳城刮起怪风。风从则天门方向吹来，卷着无数碎瓦砾，砸得上阳宫琉璃瓦响如急雨。炀帝半夜惊醒，听见窗外有人低语：十六年...十六年...他披衣起身，只见满院宫女太监都昏睡不醒，院中那尊铜佛像不知何时移到了寝殿门口，佛眼正对着他的龙榻。
炀帝拔剑砍去，剑锋刺入佛像胸口，却像是刺进了泥潭。佛像口中吐出一缕青烟，烟气凝成一行字：李渊将入长安，隋鼎将移唐室。炀帝惊得倒退三步，剑脱手落地。等他再定睛看时，佛像已回到偏殿原处，仿佛什么都没发生。
次日清晨，王远知被从狱中放出。炀帝命他率术士团彻查佛像来历，吴老头则负责临摹内胆地图。到六月间，他们陆续找到其余六尊铜人的下落：一尊在江都行宫地下、一尊在太原晋阳宫、一尊在涿郡征高句丽的粮仓基址下、一尊在蜀中栈道崖壁上、一尊被渔民从东海捞起、最后一尊竟藏在长安太庙的神主牌后面。
炀帝派人将七尊铜人全部运到洛阳。七尊齐聚那夜，洛阳城地震，震中就在上阳宫偏殿。等尘烟散尽，七尊铜人自行围成一圈，每尊都面向圆心，圆心处的地砖裂开一道深缝，缝中透出金光。李仲文下去探查，在十丈深处找到一方石函，函中有半枚玉璧。
王远知认得那玉璧的纹路，颤声道：这是和氏璧的残片！秦始皇制传国玺时剩余的边角，被周人藏在了这里。他话音未落，七尊铜人同时崩解，碎成数不清的铜屑，被风一吹便散入洛阳城中。唯有那半枚玉璧落在炀帝掌心，冰凉刺骨。
此后三年，炀帝再没提过铜人的事。他忙着修运河、征高句丽、游江都，仿佛那十六年九月的谶语从未出现过。但萧后记得，每年九月炀帝都要大病一场，病中胡话不离倒悬之城这些词。
大业十六年九月，炀帝第三次游幸江都。龙舟行到徐州时，天色突然暗如子夜，运河水面涌起数丈高的水柱，水柱中浮起一尊青灰色的佛像，与当年洛阳出土的一模一样。佛像右手施无畏印，左手托着那半枚玉璧，玉璧上浮出四个字：今日九月。
炀帝在龙舟上看见这一幕，猛地吐出一口鲜血。他想起十年前那夜听见的十六年九月，想起佛像口中的青烟，想起长安城里那个叫李渊的太原留守。他挣扎着要下令回师，宇文化及的叛军却已围住了龙舟。
江都宫变那夜，炀帝被缢死前最后看见的，是寝殿角落那半枚玉璧在月光下泛着青灰色的光。玉璧上的字已变成了二字。他想起当年在洛阳挖出铜人时众人惊恐的脸，想起智乘禅师欲言又止的神情，想起萧后无数次劝他封铜人时哀求的眼神。可这一切都晚了。
隋朝覆灭后，李渊在长安登基称帝，国号唐。新帝登基当日，有工匠整修太极殿，在殿基下挖出一方石函，函中有一卷帛书，正是当年洛阳出土铜匣里那份得此物者，十二年而亡的旧帛。帛书背面多了几行字，墨迹新旧不一：
铜人七尊，示周鼎之亡。
隋人得之而不悟，唐室藏之而思量。
鼎之所在，不在铜，在人心。
人心不古，九鼎亦碎；
人心向善，瓦缶可量。
李渊看后沉默良久，命人将帛书和半枚玉璧重新封入石函，沉入渭河。此后唐朝历代皇帝都知此事，却再没人敢去挖那铜人的遗址。只有洛阳老城至今留着一处地名，叫铜人巷，巷口有口古井，井壁上隐约可见九面铜镜的痕迹。
据传天宝年间有个宿儒路过洛阳，喝多了酒在铜人巷口跟人赌咒：那隋朝的铜人啊，我见过！就在则天门地基下三尺...话没说完，巷口的古井突然汩汩冒水，水花四溅中有人看见青灰色的影子一闪而过。宿儒酒醒后吓得连夜离开了洛阳，从此再不敢提铜人二字。
而当年那个挖出铜人的老石匠，后来在洛阳城郊开了一间小茶铺。每年九月他都免费施茶三日，问他缘故，他只说：给当年那些被填进井里的冤魂润润嗓子。有人追问，他就指着远处的则天门残基：那底下镇着的东西，比你们能想到的都要老。老到周朝还没亡的时候，它就已经在那儿等着了。
茶铺传到第三代，遇上安史之乱，战火烧到洛阳。乱兵闯进茶铺抢劫时发现后院供着一尊小铜人，高不过三寸，眉眼间竟和当年的巨像如出一辙。乱兵头目要把它熔了做箭头，茶铺老板跪地哭求：使不得啊军爷！这铜人里头有我祖上的骨灰——我老爷爷当年挖出那尊大铜人后，连夜用剩下的边角料铸了这尊小像，把自己的一截指骨封在里面，说日后若有大难，铜人示警可避祸
乱兵头目不信，举刀劈开小铜人。铜人腹中果然滚出一截白骨，骨上刻着两行小字：大业元年九月初三，老朽吴某在此起誓：铜人重现之日，便是天下动荡之始。若有后人见此骨，速迁南阳避祸。此时距离大业元年已经过去一百四十多年。
那截指骨落地便化为一缕青烟，烟气升到半空久久不散，形如一位老翁负手远眺。满屋乱兵吓得四散奔逃，茶铺老板抱着铜人碎块连夜逃往南阳。他走后第三天，洛阳城被叛军攻破，铜人巷一带烧成了白地。
十年后战乱平息，有人回到铜人巷原址重建房屋，挖地基时又挖出半块青石板。石板上刻着一幅简略的地图，标注着七处位置：长安、洛阳、江都、太原、涿郡、蜀中、东海——正是当年七尊铜人出土之处。地图中央画着一座倒悬的宫殿，殿脊上立着个模糊的人影，手捧玉璧面朝东方。
考古者照着地图去寻其余六处遗址，却发现每一处都已被人掘开过，掘痕新旧不一，最晚的不过三五年。七处遗址的地下都被取走了什么东西，只剩下空荡荡的坑洞。有人说是前朝术士的后人所为，也有人说是唐室派人销毁了所有痕迹。真相如何，已无人知晓。
但铜人巷的老人们口口相传着一种说法：那七尊铜人从未真正消失，它们只是化成了铜屑散入洛阳城中，每逢甲子年九月的第三夜，铜屑便会重新聚拢成形，在月光下立于则天门旧址，右手施无畏印，左手的凹槽里映出当年那个倒悬的都城——那都城里的宫殿楼阁虽都是颠倒的，但仔细看，每一座都建得比人间的更加精细稳固，仿佛在说：人间建得越高越易倾覆，倒悬着的反而不容易塌。
有个顽童曾在那夜悄悄跑去则天门，回来说他看见铜人左手的凹槽里坐着个小人，穿着明黄色的袍子，正对着铜人磕头。顽童说那小人的脸很像他在画上见过的隋炀帝。大人听了都让他住嘴，但那夜之后，则天门旧址的荒草里多了三炷没烧完的香，香灰的形状像个字。
到宋朝时，洛阳城重建数次，铜人巷早改了名。但有一年修缮城墙，泥瓦匠在夹层中发现一尊巴掌大的铜佛，佛肚中空，内藏一卷油纸。纸上写着：
吾乃隋宫旧吏，当年亲见七铜人出土。炀帝不悟玄机，终致亡国。今将此物埋入城垣，望后世见者思之：天下镇物，不在铜铁，在仁德；江山根基，不在高墙，在民心。周鼎之碎，因其不仁；隋鼎之覆，因其不德。此理千古不易，铜人虽灵，不过镜花水月而已。
落款处没有姓名，只画了半枚玉璧的纹样。这卷油纸如今藏于洛阳博物馆的库房中，偶尔有研究员翻开，看见上面工整的隋楷，总觉得那字迹透着某种熟悉——仔细一想，竟与炀帝留下的御笔年号上的字迹一模一样。
是炀帝自己写的吗？那他又是在什么境况下，将这些道理写进油纸藏入城墙的？这些问题没人答得上来。博物馆的老馆长说，每次整理到这卷油纸，库房里的温度都会莫名降下几分，仿佛有什么看不见的东西正凑在旁边，一同看着那些褪色的字迹。
那东西是什么，老馆长没说。只是在离职那天，他把这卷油纸单独锁进了一个铁柜，钥匙扔进了洛河。他说：有些东西，还是让它们继续待在地底下比较好。铜人也好，玉璧也好，都是人心里的贪念化出来的。人心不贪，它们就是废铜烂铁；人心一贪，它们就能翻天覆地。
这话传到洛阳民间，人们编了首打油诗：
铜人巷里铜人无，唯有古井对荒芜。
若问大隋何处去，洛水东流入海隅。
千年镇物千年代，一朝贪念一朝输。
劝君莫寻铜人迹，自家心田种善足。
至今洛河边仍有老人指着水面说：你看那涟漪，像不像施无畏印的手势？旁人定睛看去，却只见波光粼粼，什么也没有。但夜深人静时，若有独自徘徊者，隐约能听见水下传来铜铁摩擦的轻响，仿佛有什么东西正在那里，缓缓举起了左手。