大明的夜，很安静。
前几天，沈老兄就告诉我，这叫宵禁。
而且在京城，宵禁是最严格的。
现在，我坐在驿馆宽敞的木桌前，身下是一把不用钉子就能拼合得严丝合缝的椅子。
桌上点着一盏油灯。
灯油没有怪味，火光也稳。
我面前铺着几张纸。
白得刺眼，平滑得惊人。
在我的家乡，只有大教堂和顶级大贵族的书房里，才能见到差不多的羊皮纸。
可那些羊皮纸，边缘常常带着毛边，摸上去还会刮手。
但我现在没有用羽毛笔，也没有在旁边放一瓶腥臭的墨水。
我的手指间，夹着一根细长的木棍。
木棍被切成六棱形，中间嵌着黑色的笔芯。
这叫“炭笔”。
不需要随时蘸墨，不怕海浪或车厢颠簸打翻墨水，更不用频繁拿小刀修剪羽毛尖端。
只需要把外面的木头削去一圈，露出里面的黑芯，就能在纸上写下很细的字。
多神奇的小东西。
这简直是给水手、商人和旅行者准备的宝贝。
它比我见过的任何一支鹅毛笔都好用，只要塞进口袋就能带走，随时随地都能记录。
我甚至不敢想，如果把这种笔带回西方的港口和修道院，那些抄写员和商人会不会愿意用银币来换。
送我这根炭笔的人，是今天在格物院认识的新朋友。
他叫刘渊然。
当时，他穿着一身灰扑扑的衣服，身上带着点草药味，头发随便挽着，看起来像个普通泥瓦匠，或者常年在田间地头转悠的年轻农民。
此刻，我正用这根炭笔写下今天发生的事。
可我的手腕还在发抖。
今天发生的一切，我以前连梦都不敢这么做。
白天，我站在格物院门口，面对那座美轮美奂的玻璃房子，腿都在打颤。
沈老兄作为商人，忍不住掐着手指算了一笔账。
最后他得出的结论是，房子上的那些玻璃，如果运到海上去卖，换回来的金子，足够在我的家乡买下几处带城堡的贵族封地。
阳光穿过那些无暇的玻璃，落在里面的泥土上。
我这才明白，马可波罗游记并没有夸张。
东方虽然不用黄金做屋顶，但他们用顶级玻璃盖房子。
那位太监带着我们走了进去。
里面的温度比外面高一些。
我看见几个穿着灰衣的匠人在里面忙碌，像照顾婴儿一样侍弄着一株株幼苗。
那个送我炭笔的年轻匠人刘渊然，就在里面。
哦，不对。
后来刘渊然告诉我，他不是匠人，是“道士”。
我当时死死抓着沈老兄的袖子，让他一定要替我问明白。
我忍不住问，我是不是疯了？
用造价连城的纯净玻璃盖房子。
这在西方，哪怕是最狂妄的国王，也不敢生出这种念头。
这种水晶般的玻璃，就算只有巴掌大一块，也足够换回一匹好马。
他们竟然拿来盖房子。
我迫切地想知道，那个堪比金山的玻璃房子里，到底种着什么东西。
是能让人起死回生的仙草？
是会结出黄金果实的魔树？
还是从远古流传下来的珍贵香料？
原本，沈老兄还不敢问。
但带我们来的那位太监说，让我们随便问。
沈老兄这才跑去问了一下。
正好，他询问的人是刘渊然。
刘渊然当时只是平淡地笑了笑，指着泥土里的一小撮绿叶，说了几个字。
沈老兄转过头，脸上的表情也变得古怪。
他告诉我：“那叫大白菜。”
我听不懂。
沈老兄又换了几个词解释：“就是最普通的菜，穷人饭碗里配着糙米吃的那种菜叶。”
我的脑子嗡了一下。
刘渊然也在太监的邀请下，走到我们旁边，介绍了这个玻璃房子的用处。
用造价无可估量的玻璃建起防寒的屋子，只是为了在寒冬腊月里，让普通菜苗不死。
只是为了让人在冬天也能种出食物。
我本该觉得大明人蠢，觉得他们根本不懂财宝的价值。
可当我看着玻璃上凝结的水珠，看着里面绿油油的菜叶时，我发现自己连一句嘲笑的话都说不出来。
我的喉咙被堵住了。
只有挨过饿的人，才懂粮食的重量。
我出身其实不差。
父亲是个富商，家里曾经有温暖的火炉，有装满酒肉的地窖，还有挂着精美壁毯的卧室。
如果一直那样下去，我现在应该已经继承船队，戴着宝石戒指，在酒馆里跟人吹嘘航海见闻。
可是，那年冬天，父亲的商队在海上再也没有回来。
冰冷的海水吞掉了船只，也吞掉了我家的靠山。
债主像鬣狗一样冲进门。
家道一夜中落。
我和母亲、妹妹被赶出大宅，搬进了一条散发着死水臭味的窄巷。
那些日子很苦。
但如果只是挨饿，人总还能挣扎着活下去。
我当时十四五岁，已经能在码头上扛麻袋，换一点黑面包。
我告诉母亲，我会把父亲的船买回来。
直到天花来了。
在西方，有句流传很广的俗语。
人生有两件事无法避免，一是爱情的甜蜜，二是天花。
它不需要刀剑，不需要军队。
只要吹过一阵风，或者碰触过一件染病者的衣服，它就能爬上你的身体。
起初只是发烧。
然后身上长出红色的疱疹。
那些疱疹会化脓，破裂，流出恶臭的脓水。
染病的人会在高烧和疼痛中惨叫，直到身上的皮肤一寸寸烂掉。
我妹妹染病的时候，只有七岁。
她躺在破旧的草席上，浑身都是溃烂的伤口。
她疼得连哭声都发不出来，只能用那双蓝色的眼睛看着我，小手死死抓着我的指头。
母亲去求医官，医官不敢来。
去求神父，神父隔着门泼洒了一点圣水。
最后，母亲也染上了。
七天后，我亲手在城外的乱葬岗挖了两个坑。
下葬那天没有棺材，只有两张草席。
我把身上唯一的一点钱给了清理尸体的人，求他们不要把生石灰直接撒在我妹妹脸上。
那天以后，我成了流浪儿。
我为了半块硬面包和野狗打过架，也在冬天结冰的码头上冻到失去知觉。
我知道饿肚子是什么滋味。
也知道看着亲人病死，却什么都做不了是什么滋味。
所以，当刘渊然说出那番话时，我眼眶发热。
用价值连城的琉璃，换一口最普通的白菜。
在贵族眼里，这是败家。
可在挨过饿的人眼里，这比金子更重。
但这还不是今天最让我失态的事。
真正让我站不稳的，是进格物院大门前看到的那一幕。
格物院门口的空地上，搭着几个简单的木棚。
棚子外面排着队伍。
队伍里有穿着破旧短打的脚夫，有抱着孩子的村妇，也有几个穿着绸缎、身边跟着家丁的富商。
所有人都老老实实地排队。
没人插队，也没人喧哗。
我以为大明的官府在施舍救济粮。
我好奇地凑过去，看到棚子里坐着几个穿白衣的人。
他们先是在队伍最前面那个粗壮汉子的胳膊上，涂了一点黄白色的黏稠浆液。
然后用木刺，在同一个位置扎了几下。
这算什么？
某种古老的东方巫术仪式？
我回头问刘渊然，这是在干什么。
刘渊然用极平常的语气回答：“种牛痘。”
我听不懂。
沈老兄替我问了一句：“道长，这种牛痘是干什么？”
“防天花的。”
刘渊然随口说道：“种了之后，可能会长几个痘子，但以后这辈子就不怕天花找上门了。”
我的脑袋里轰的一声。
我死死抓住刘渊然的袖子，嘴里叽里咕噜地说着家乡话。
沈老兄赶紧把我扯开。
他也用一种见鬼的表情看着刘渊然：“道长，这话可不能乱说。天花……这东西还能防？”
刘渊然对我们的大惊小怪似乎很不满。
他皱了皱眉：“当然。这可是一位高人弄出来的法子。格物院已经测试过来，稳当得很。你们没看过大明报纸吗？”
一辈子不怕天花。
我想到母亲临终前在草席上的呻吟。
想到妹妹因为高烧而涨红的小脸。
在我们那边的修道院里，主教们说，天花是上帝对世人罪恶的惩罚。
面对惩罚，人只能跪下忏悔，然后等死。
可在这个东方大国，一个小小的木棚里，只要在胳膊上刺几下，天花就能被挡在门外？
我颤抖着手，指向那个排着长队的木棚，问了一个很蠢的问题。
“刘……这种神药，要多少金币？”
在我的常识里，如果世上真的存在一种能挡住天花的药，那些国王、大公和领主一定会倾家荡产去买。
然后派出全副武装的骑士，把它死死守在城堡里。
平民连看一眼的资格都不可能有。
刘渊然用看傻子一样的眼神看着我。
“金币？”
他指了指棚子旁边贴着的告示。
“不要钱啊。”
“皇上有旨，凡是大明百姓，不论男女老幼，都可以免费种。”
“这本来就是造福天下的事，收什么钱？”
免费！
给所有人！