施佩恩站起身来，走到她面前，伸手摸了摸她的头发，动作很轻，像小时候一样。
他的手指从她的发顶滑到发尾，然后在她的肩膀上轻轻按了按：“别想了，先去洗把脸，吃点东西。”
施婉宁抬起头，看着父亲的眼睛。
那双眼睛里没有责怪，没有愤怒，甚至连失望都没有。
只有心疼。
可正是因为没有责怪，施婉宁才更难受。
她宁愿父亲骂她一顿，打她一顿，哪怕掀了桌子吼她“你怎么这么没用”，她心里都会好受一些。因为那样至少说明这件事还有发泄的出口。
可父亲没有。
他什么都没有说。
施婉宁的眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒地掉了下来。
她咬着嘴唇，拼命忍着，但忍不住。眼泪越掉越多，最后她整个人蹲了下去，把脸埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地哭，哭得一点声音都没有。
她不敢哭出声。
她觉得她不配。
施佩恩站在那里，看着蹲在地上缩成一团的女儿，嘴唇动了动，最终什么都没说出来。
过了很久，他才弯下腰，把女儿从地上捞起来，像小时候一样，把她放回床上，帮她盖好被子。
“好好睡一觉，天塌不下来。”
施婉宁躺在床上，眼睛直直地盯着帐子顶上的兰花，一句话都不说。
她没有睡着。
她一整夜都没有睡着。
她睁着眼睛，看着帐子上的兰花从模糊变清晰，再变模糊，反反复复。
脑子里翻来覆去地想同一个问题：如果她再强一点，是不是就不会发生这种事？
如果她没有坚持一个人去，如果她答应了父亲派护卫跟着，如果她在峡谷里的时候反应再快一点，如果再给她零点一秒——
然后她想到了了尘。
绑匪还在等了尘的赎金。
而她，把钱弄丢了。
“了尘……”她把这个名字含在嘴里，像含着一片碎玻璃，不敢咽下去，也吐不出来。
第二天一早，她刚迷迷糊糊地合了一会儿眼，就被一阵急促的敲门声惊醒了。
老周头的声音从门外传来，带着一股子掩饰不住的慌张：“小姐！小姐您醒了吗？门口……门口有人送了个包裹来！”
施婉宁心里猛地一沉，像是有什么东西从高处坠落，砸在了最柔软的地方。
她几乎是滚下床的，赤着脚冲出去，一把抢过老周头手里的包裹。
包裹是粗布包的，外面用麻绳捆了几道，没什么特别的。
但包裹的角落上有一个小小的朱砂印记，是一个她没见过的符号。
她的手指在发抖，解了好几次都没解开麻绳。
最后还是老周头帮她扯开的。
粗布打开的一瞬间，一股淡淡的血腥味扑面而来。
里面有一封信，黄纸黑字，字迹潦草但有力，每一个字都像是用刀刻上去的——
“逾期一日，此为念。三日后，断头。”
信封下面，是一只断手。
齐腕而断，切口整齐得像被什么极其锋利的法器切开的。
皮肤是那种没有任何血色的惨白，修长的手指微微蜷曲，无名指上有一圈淡淡的戒痕。
施婉宁认识那只手。
她看了那只手整整三秒钟。
三秒钟里，她的脑子先是一片空白，然后所有的血液都像是被抽空了一样，眼前的世界从彩色变成了黑白，又从黑白变成了模糊的一片。
她听到自己的心跳声，咚咚咚咚，快得像擂鼓。
然后心跳停了。
施婉宁直挺挺地往后倒了下去，手里还攥着那截断手。
“小姐！小姐！”老周头吓得魂飞魄散，一把扶住她，扭头朝屋里大喊，“老爷！老爷快来人啊！小姐昏过去了！”
“婉宁？婉宁！”施佩恩拍了拍她的脸，声音终于绷不住了，带着明显的颤抖，“你醒醒，你别吓爹——”
施婉宁的睫毛颤了颤，但没有睁开眼。
她不想醒过来。
醒过来就要面对这一切——面对那两百万被抢走的灵石，面对了尘因为她逾期而被砍断的手，面对那个一事无成、什么都做不好的自己。
她想就这么睡过去，一直睡过去。
可意识偏偏不让她如愿，像一只无情的手，把她从黑暗的深渊里一点一点地拽上来。
她听到父亲的声音，听到老周头的声音，听到窗外不知道谁在说话，所有声音都像是从水底传来的，含混不清，但每一个字都像针一样扎在她心上。
“老爷，这手……这是真的还是假的？”
“闭嘴。”
“可是——”
“我说闭嘴！”
然后是一片死寂。
施婉宁终于睁开了眼睛。
她的眼神是空的，像是被人掏走了什么重要的东西。
她看着帐子顶上的兰花，看着窗边父亲佝偻的背影，看着自己手心里那截惨白的断手，脸上什么表情都没有。
不哭，不闹，不喊，不叫。
就那么躺着，像一具还没死透的躯壳。
“婉宁，你听爹说，”施佩恩蹲下来，平视着女儿的眼睛，声音放得很轻很轻，“这件事不怪你，从头到尾都不怪你。是爹考虑不周，是爹太托大了，跟你有——”
“爹。”
施婉宁突然开口了。
声音很轻，轻得像是怕惊醒什么东西。
“我是不是很没用？”
施佩恩的嘴唇抖了一下。
“你说什么傻话——”他的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了。
“从小到大，”施婉宁的声音依然很轻，像是在说一件跟自己无关的事情，“我做什么都做不好。修炼比不过别人，做生意比不过别人，连救一个人都救不了。你们都说我聪明，说我天赋好，说我以后一定能成大器，可是爹，我已经三百六十七岁了，我还是什么都做不好。”
她顿了顿，眼眶终于红了起来，但眼泪没有掉下来——像是连哭的资格都被自己剥夺了。
“我把家里的钱弄丢了，我把了尘的手弄丢了，我把我自己都弄丢了，”她的声音终于开始发抖，“爹，我到底有什么用啊？”
施佩恩张了张嘴，想说很多话，想说“你当然有用”，想说“你是爹最珍贵的女儿”，想说“这件事根本不是你的错”——但所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
因为他知道，女儿现在需要的不是安慰。
安慰是一颗糖，吃了会甜，但甜完了该疼还是疼。
她需要的是答案。
一个她自己找不到，他也给不出的答案。