我是他的木偶。
这个名字是他给我起的，但我更喜欢他唤我时的那个眼神——浑浊的、干涸的、却始终藏着一点火光的眼神。
他叫我什么，已经不重要了。
重要的，是他在叫。
那个雪夜，我们被困在破庙里。
我已经记不清这是第几个冬天了。
他的手指一年比一年僵硬，从前能在我背上弹出清脆节拍的指节，如今弯曲时发出和我一样的“咔哒”声。
他的头发全白了，不是那种好看的银白，是枯草堆上落了一层薄雪的那种白。
庙外风雪大作，天地之间再没有第三种声音。
他的嘴唇已经冻成了青紫色，整个人蜷缩在我身旁，像一枚被风吹落的枯叶。
“冷……”他含糊地吐出一个字，牙齿咯咯地响。
我多想抱抱他。
可我只是一个木偶，四肢被丝线牵着，只能在他摆弄之下做出动作。
没有他的手指牵引，我连一根小指都抬不起来。
他知道我听见了。
他一直都知道。
老人挣扎着坐起来，伸手摸向火堆旁仅剩的几根枯枝——那已经是最后的柴火了，湿透了，怎么也点不着。
他的手在发抖，不是因为害怕，是因为寒冷已经渗进了骨头里，连火焰都无法驱逐。
他又看了看我。
那双浑浊的眼睛定定地望着我，望了很久很久。
我知道他在想什么。
一路上他一直在念叨，说这辈子什么都没剩下，就只剩下我了。
说我陪了他六十年，从他还是个青年的时候起，一直到头发白了、背驼了、眼睛花了。
他说了很多遍，每一遍都像是在说服自己。
然后他把目光移向火堆。
火堆很小，眼看就要熄了。
他在犹豫。
若是把我投进去，便能添一把火。
我这身子是上好的紫檀木，浸了六十年的桐油，烧起来必定又旺又久。
足够他撑过这个夜晚。
我看得出他的犹豫。他的手慢慢伸向我，又缩回去。再伸，再缩。
“爱……”他叫我的名字，声音像从裂缝里漏出来的风。
我无声地望着他，望着这个陪了我一辈子的老人。
他的眼角挂着冰碴子，不是泪，因为他的泪早就流干了。
他张着嘴，露出残缺不全的牙齿，像一只被遗忘在雪地里的老狗。
我做好了被他投入火中的准备。
我是他的物件，他的傀儡，他从十六岁雕琢到七十六岁的作品。
我的存在就是被他牵动、被他使用、被他需要时捧在手心、不需要时装进箱笼。
我有什么资格抱怨呢？
若是能化作一把火，温暖他最后的夜晚，倒也不算辜负了这一场相遇。
可是他没有。
他把手缩了回去，紧紧地、死死地把我搂进怀里，搂得那样紧，紧得我木质的肋骨都要裂开了。
“不烧，”他说，“不烧了。”
他的下巴抵在我的头顶，声音闷闷的，像是隔着一层很厚很厚的东西传过来。
“烧了你，我一个人活着，又有什么意思？”
我的心脏——如果木头也有心脏的话——猛地跳动了一下。不是他牵动的丝线，是我自己。
然后，他不动了。
风雪在外面整整嚎了一夜。
破庙里的火堆在子夜时分彻底熄灭了，暗红的余烬一点一点地暗下去，最后变成一堆冰冷的灰。
他的身体也在一点一点地变冷，从我后背贴着他胸膛的那片皮肤开始，凉意像潮水一样漫上来，慢慢的、不慌不忙的，却没有任何东西能够阻挡。
他的手臂还环着我。
他的呼吸越来越轻，越来越慢，像一根被风吹得摇摇欲坠的蜡烛，在某个不经意的瞬间，就那么灭了。
没有挣扎，没有声响，没有告别。
他就那样抱着我，在睡梦中去了。
第一缕晨光透过破庙的窗棂照进来的时候，我依然被他抱在怀里。
他的手指还扣在我的腰间，僵硬了，怎么也掰不开。
我挣扎了很久，久到我自己都记不清了——我想动一动，我想抬起手，我想像他抚摸我的头发那样摸一摸他的脸。
咔。
那根丝线断了。
不是他牵动的，是我自己挣断的。
咔咔咔咔——
一根接一根的丝线从我的关节处崩裂开来，细碎的银丝在晨光中闪烁了一下，便无声地落在了地上。
我的手指颤了颤，然后，缓缓地、艰难地，抬了起来。
我活了。
不是他给我的活——是他用命换给我的。
我将他的手臂一点一点地从我身上掰开，动作轻得像怕惊醒他。
他的手臂已经僵硬了，掰开的时候发出细微的响声，每一声都像是谁在我心上划了一刀。
我把他放平在地上，双手捧着他的脸。
那张脸是我这辈子见过的最多的脸——六十年的朝夕相对，每一道皱纹我都认得，每一根白发我都数过。
可是它从来没有像现在这样安静过，安静得像一潭死水。
我把脸贴在他的胸口。
没有跳动。
什么都没有。
我把耳朵贴在他的嘴边。
没有呼吸。
什么都没有。
我张了张嘴，喉咙里那枚他亲手安上去的小木块咯吱作响。
我发不出声音，可是有什么东西从我眼眶里涌了出来——不是眼泪，是木头里渗出的树脂，黏稠的、透明的、带着松香味儿的，一滴一滴落在他的脸上。
我哭了。
一个木头做的、被丝线牵了六十年的傀儡，在那个清晨，抱着一个死去的老人，哭了一整夜。
天明，天又暗。
暗了，又明。
我不知道自己哭了多久，只知道最后一滴树脂落在他唇上的时候，他的身体已经像石头一样冰冷了。
我把他埋在了破庙后面的山坡上。
没有棺材，没有墓碑，我用双手——不，用我的木手指，一块一块地刨开冻土，刨了整整三天。
指甲断了又裂，裂了又断，指节磨得几乎只剩木芯。
我把他的身体轻轻地放进去，最后一次拂平了他的白发。
我站起身，头也不回地走了。
不是不想回头。
是怕一回头，就再也没法往前走。
后来的事情，我记得不太清楚了。
我走了很远很远的路，穿过了多少座山，趟过了多少条河，我自己也数不清了。
春天的时候，身上会生出一层薄薄的青苔；夏天的时候，日头把我晒得滚烫；秋天的时候，落叶把我埋起来，像一个无人认领的坟茔；冬天的时候，雪落在我身上，一层一层地积，像他从前给我披的那件旧斗篷。